拉斯維加斯的霓虹燈在窗外明明滅滅，程白羽甩着車鑰匙推開酒店房門時，指尖還殘留着賭場籌碼的金屬涼意。

他放輕腳步走到床前，卻發現方書晴沒在床上。

她剛好從浴室出來，看到他的身影亦是一愣。

“怎麼起這麼早？”他踢掉鞋子光腳踩在地毯上，喉嚨裡還帶着威士忌的餘韻。

方書晴把臉埋進掌心搓了搓，聲音悶得像是從枕頭裡擠出來的，“你不回來，我睡不踏實。”

程白羽突然覺得賭場裡赢來的籌碼硌得口袋發燙，他坐在床邊，帶着煙味的手指鑽進她指縫，“發噩夢了？”

方書晴應了一聲，“夢見上次你在ktv把人半個身子推出窗外。”

程白羽突然笑起來，鼻尖蹭着她發頂，“那時候你把我拉黑了，還請顧況野喝東西都不搭理我。”

他感覺到她的身體僵了僵，幹脆把人整個撈進懷裡，“現在天天給我發信息，我暴躁症早好了。”

他故意把尾音拖得綿長，手指在她後腰畫圈，像在哄炸毛的貓。

窗外太陽突然躍出地平線，方書晴盯着那團血紅的光球，突然咬住他下唇。

程白羽嘗到她嘴角的鹹澀，還有睫毛掃過臉頰的癢。

等氧氣耗盡時，她額頭抵着他鎖骨輕聲說：“你身上都是雪茄味。”

“嫌我髒？”他故意扯開兩顆襯衫扣子，露出鎖骨上她昨晚咬的印子。

方書晴伸手戳那個紅痕，被他抓住手腕按在胸口，“聽見沒？心跳現在特老實。”

浴室水聲響起的時候，方書晴把程白羽的襯衫按進洗手池。

泡沫漫過袖口的酒漬，她盯着鏡子裡自己發紅的眼眶，突然張嘴狠狠咬住虎口。

皮膚被牙齒硌出深痕，硬是把湧到喉嚨的嗚咽憋成一聲悶哼。

手機在睡衣口袋裡震動，地球另一頭的葉沃若發來消息問進展。

她沾着泡沫的手指懸在屏幕上，最終删掉打好的委屈，改成【賭場空調太冷了】。

鏡面被水汽蒙住半邊，她看見自己樣子，像一張被揉皺又展平的考古圖紙，折痕裡全是說不出口的委屈。

洗衣液薄荷味沖得鼻腔發酸，她突然抓起程白羽的襯衫衣領用力搓洗。

粗粝的布料磨得掌心發燙，那些“婊子”“撈女”的髒話在泡沫裡碎成紮手的殘渣。

她把水龍頭開到最大，當嘩啦啦的水聲蓋過隔壁淋浴聲時，她才敢讓兩滴滾燙的水珠砸進水池。

“我沒拿衣服”，程白羽頂着頭濕發探身出來，浴巾松垮系在腰上。

方書晴把床上衣服扔過去，趁他手忙腳亂接衣服的空檔，迅速用冷水抹了把臉。

鏡中水霧褪去時，她已換上他最喜歡的梨渦淺笑：“洗衣費從你賭場赢的錢裡面扣。”

——————————

加州的冬天陽光一樣刺眼，死亡谷的公路像條烤化的柏油河，讓空氣都扭曲了。

程白羽把墨鏡推到頭頂，黑色T恤的後背已經濕透，黏在皮膚上。

他拎着外套甩了甩，沖走在前面的方書晴喊：“這破地方連棵樹都沒有！”

方書晴頓住腳步，發絲被風吹得貼在臉頰上。

她回頭，手裡還捏着國家公園的地圖：“早說了讓你别穿深色衣服。”

他啧了一聲，把外套往地上一丢，露出線條分明的胳膊。

方書晴蹲下來翻背包找水壺，餘光瞥見他後頸泛紅，“你脖子都曬傷了。”

程白羽滿不在乎地擰開礦泉水灌了一口：“這點太陽算什麼——”

話音未落，方書晴已經擰開防曬霜蓋子，冰涼的乳液蹭在他皮膚上。

他整個人僵住，喉結滾動了一下：“喂，你……”

她的指尖輕輕打圈，從後頸順着脊椎滑到肩胛骨。

程白羽的呼吸突然變重，扭頭想躲，卻被她按住：“别動。”

他嘴上逞強：“這麼心疼我？”

方書晴沒接話，手指繼續往下塗抹，指腹偶爾蹭過他腰側。

程白羽突然抓住她手腕，掌心燙得吓人：“再摸下去要出事了。”

四十米外有旅遊團的大巴轟鳴而過，方書晴抽回手，把防曬霜塞進他懷裡：“自己塗前面。”

她轉身往前走，卻被他拽住衣角，“後面沒塗勻。”

她歎了口氣，重新繞到他背後。

程白羽低頭看她影子貼在自己腳邊，笑了：“你手好涼。”

沙漠的風卷着沙礫掠過，她發絲掃過他後背，像羽毛搔過心髒。

紮布裡斯基角的岩層像被巨人撕碎的油畫布，橙紅與赭石色塊在夕陽裡燃燒。

遠處有攝影師在拍婚紗照，白紗被風卷到仙人掌叢中。

方書晴撐着膝蓋喘氣，登山鞋底沾滿紅砂。