程白羽斜靠在門邊刷手機，餘光瞥見方書晴在書桌前聚精會神地對着筆記本電腦。

室内溫度有點低，她無意識地把襯衫袖子往下拽了拽。

他伸手撈過遙控器調高兩度，金屬按鍵發出清脆的“嘀”聲，引得她擡頭掃了一眼。

“死亡谷國家公園？”他忽然伸長脖子盯着屏幕上的衛星地圖，“你挑地方倒是挺符合自己氣質。”

她沒擡頭，鼠标在拉斯維加斯的地标建築上畫了個紅圈，“沙漠裡看銀河比看老虎機有意思吧。”

她朝着旁邊的椅子努努嘴，“你要不要來一起看？”

“誰要陪你看土坑？”話雖這麼說，程白羽已經貼着她坐下。

他膝蓋碰着她隔着薄毯的小腿，兩人的影子在電腦屏幕上交疊成搖晃的色塊。

“這裡有射擊俱樂部，還有太陽馬戲團，就算每天白天逛酒店，晚上看表演，也夠玩好多天了”，他伸手指尖敲了敲她圈出的紅圈，“去大峽谷也方便，那兒有直升機觀光。”

“你怎麼那麼清楚”，方書晴冷不防來了一句，“和那些超模前女友去過？”

空氣停滞幾秒，程白羽啧了一聲，“我有股份在那兒不行嗎？”

方書晴憋着笑，點點頭，“行，反正有錢人的遊戲我也不懂。”

程白羽有些心虛地起身往酒櫃走，水晶杯叮當碰撞聲蓋過了他後半句嘀咕，“我當時又不認識你……”

他端着兩杯蘇打水回來時，方書晴已經調出機票比價頁面，“阿聯酋航空可以嗎？”

“可以”，程白羽灌了一口水，“他們頭等艙帶獨立套間，下飛機前還能洗個澡。”

方書晴盯着價格欄的六位數吸了口氣。

以前出國讀書，她坐得最多的是紅眼航班，要不就是動辄幾十個小時的轉飛航班。頭等艙是她從來不敢肖想的。

看她皺眉，程白羽把長腿橫到她前面，“我這一米八的個子，低調不了，你讓我睡個踏實覺行嗎？”

方書晴看他一眼，“行行行，航線你說了算，酒店我出錢。”

鼠标滾輪滑過拉斯維加斯的金字塔酒店，她問：“都是五星級酒店，你喜歡哪家？”

“我對住宿要求不高”，他盯着預訂頁面彈出的總統套房價格，“别挑那麼大的房間，半夜起來倒水要走三分鐘很麻煩。”

“程大少爺原來怕迷路？”

“……是是是，我怕黑行了吧。”

暮色染紅屏幕時，行程表終于填滿。

程白羽湊過來看，嘴裡還叨叨，“不是說要去參加星空觀測團嗎，怎麼沒了……”

“觀測點要徒步四公裡，你……”，方書晴看了看玄關的方向，那兒有滿櫃的限量版球鞋。

“我去不去無所謂”，程白羽扯過靠墊抱在胸前，下巴擱在刺繡花紋上，“隻是最近剛好買了雙登山靴。”

她抿着唇再改行程。

這個人總在驕矜的挑剔裡，藏了沒說出口的體諒。

——————————

安檢傳送帶嗡嗡轉動的聲音裡，方書晴把新買的雙肩包往台子上推了推。

她看着程白羽單手解開鉑金袖扣過金屬探測器的模樣，忽然覺得這人确實該生在言情小說裡——連撩頭發都像在拍洗發水廣告。

“發什麼呆？”程白羽抓起她的雙肩包，指節蹭過她手背時帶着溫熱，“帶你去個好地方。”

穿過候機大廳的人潮，他在某塊深灰色牆面前停下。

方書晴看着他把墨鏡推到頭頂，又沖裡面幾個偷瞄他的空姐擡了擡下巴，磨砂玻璃門無聲滑開。

她問，“這是什麼vip？”

程白羽笑笑，“刷個臉就能進的地方，非要用卡顯擺？”

冷氣裹着咖啡香撲面而來，整面落地窗外停着銀白色飛機尾翼。

他順手把她雙肩包取下，“像不像水族館？”

方書晴上前幾步，額頭幾乎要貼上玻璃，呵出的白霧模糊了正在裝卸行李的地勤人員。

她也笑，“不過這裡是看鋼鐵鲸魚。”

真皮沙發比想象中更軟，方書晴陷進去時差點碰到水晶煙灰缸。

程白羽接過地勤遞來的熱毛巾，轉手蓋在她的手背上，又把礦泉水擰開遞過來。

她很好奇地用指尖敲了敲兩人之間的胡桃木茶幾，“這兒能伸直腿。有時候我搭經濟艙，候機區域人多得連坐的位置都沒有。”

斜後方有位穿職業套裝的女士正在用四國語言打電話，更遠些的餐台前，廚師正往煙熏三文魚上撒可食用金箔。

程白羽起身走向餐台，回來時端着碗熱氣騰騰的陽春面，細蔥花在清湯裡浮沉，溏心蛋顫巍巍晃着。

他把面碗推到她面前，“趁着現在還在國内多吃點，外國就沒一樣東西好吃。”

方書晴頗以為然地點頭，讀書時候，美國最大的中式連鎖熊貓快餐是她最常去的地方。

“其實……”程白羽突然把椅子拉近，貼着她耳畔，“你以後想吃街邊店，可以；想坐頭等艙，也可以。隻要你可以，我都可以……”

他耳尖發紅卻梗着脖子：“我身邊現在沒有其他女人，以後也不會有。”

背後自動咖啡機發出清脆的“叮”聲。

方書晴頓時喉嚨發緊，指甲無意識摳着筷子上的波紋。

這個總把“老子”挂在嘴邊的家夥，此刻像隻炸毛又強裝鎮定的貓。

她抓起手機猛地站起來，“我去趟洗手間。”

她幾乎是落荒而逃，在鏡前打開水龍頭時才驚覺自己微微揚起的嘴角。

冷水撲在臉上時，方書晴身後隔間門“砰”地被推開。

高跟鞋敲擊瓷磚的節奏響起，到她身邊突然停滞。

“啧啧啧，程少現在喜歡這種風格？”

陌生女人的豔紅指甲叩在她身側的大理石台面，香水味濃得嗆人。