停車場B區柱子旁的銀色保時捷亮着雙閃。

程白羽整個人陷在駕駛座陰影裡，右手搭在車窗邊沿，煙灰積了半截都沒彈。

方書晴跑着過來時，他猛吸一口把煙按滅在車載煙灰缸裡，金屬蓋子彈起的脆響驚得她肩膀一抖。

她剛坐穩就聞到車裡濃重的煙味，但這人明明三天前才在微信裡說過要少抽點。

她轉頭盯着他繃緊的側臉，“你項目不是要下周才……”

話音未了，引擎聲忽地轟鳴。

方書晴整個人被慣性壓進座椅，右手隻好死死攥住車門把手。

當儀表盤指針騰過120的時候，她終于瞥見他泛紅的眼尾。

紅燈倒計時還剩一分鐘，程白羽的拇指在方向盤上敲出淩亂節奏。

方書晴剛轉頭要開口，他突然降下車窗，十二月的冷風卷着汽油味灌進來，嗆得她把想說的話咽回喉嚨。

她緩了又緩，艱難開口：“其實今天……”

綠燈亮起的瞬間，程白羽猛踩油門打斷她的話。

保時捷像頭失控的野獸沖進左轉道，迎面而來的遠光燈刺得方書晴睜不開眼。

輪胎摩擦聲尖銳得像指甲刮黑闆，對面貨車司機探出頭用方言大罵，程白羽卻把方向盤往右打死，車身幾乎擦着旁邊的車完成變道。

方書晴的手死死摳住真皮座椅邊緣，鎖骨被安全帶勒得生疼。

當程白羽又要加速超車時，方書晴突然抓住他擱在擋杆上的右手。

她把自己發顫的指尖嵌進他指縫，“程白羽……”

程白羽的手背青筋在皮膚下跳了兩下，喉結滾動帶出吞咽聲。

能感覺到他無名指的骨頭硌着自己小指，方書晴更用力地扣緊：“我害怕……”

這句話讓程白羽突然松開油門，車速從98碼驟降到40碼。

在附近車輛的喇叭聲裡，方書晴聽見他喉間擠出的氣音，像困獸被拔了獠牙後的喘息。

轉過第三個路口時，程白羽終于把車拐進應急車道。

他抽回手的動作很急，卻在下秒又重重砸回方向盤，安全氣囊警報燈随着這記悶響亮起來。

玄關處的水晶吊燈晃得人眼睛發酸。

方書晴被攥着手腕拽進屋子時，帆布鞋在實木地闆上摩擦出悶響。

她剛站穩就被松開了，程白羽脫了西裝往沙發扔，襯衫後領翻折着，露出半截發紅的脖頸。

她把熱水壺燒上，倒水時卻注意到自己指尖還在抖。

她勉強定了定心神，把杯子推到程白羽面前，“今天變冷了。”

程白羽踢開腳邊的航空箱，徑直拉開雙開門冰箱。

他仰頭灌下整罐啤酒，鋁罐砸進垃圾桶的動靜驚得她肩膀輕顫。

她歎了口氣，還是開口，“空腹喝酒你是想……”

“管得着嗎方小姐？”他故意又拿了一罐冰啤酒，酒罐貼着臉頰，水珠順着下颌線滑進襯衫領口。

“還是說，你對相親對象也是這樣倒水的？”他嗤笑出聲，“我出差不過半個月，你就那麼饑渴，又迫不及待去相親。”

方書晴聽得眼睛都大了。

她往門口退了半步，“你能不能好好說話？要是不行，我現在就……”

話音未落就被撲面而來的酒氣截斷。

程白羽兩步跨過來扣住她手腕，力度大得像是要把她腕骨捏碎：“方書晴你把話說清楚了再滾，耍老子很好玩是麼？”

“你弄疼我了！”方書晴去掰他的手指，沒有掰開。

她隻好單手翻出手機怼到他面前，“你講點道理，我是陪陳斯霏去相親，不信你打給她。”

程白羽冷笑，“打過去做什麼？聽你和同事串供？”

僵持之間，葉沃若的信息在鎖屏頁面跳出來：

【妞，你到家沒有？】

所有線索忽然在腦海中串成線。

方書晴被氣得笑出聲，“顧況野和葉沃若一起才多長時間，倒學會當眼線了？”

她打量着程白羽，滿眼失望，“還有你，甯可相信這種三手消息，也不肯直接問我？”

她晃動着手機屏幕，“我現在給葉沃若打視頻，顧況野肯定也在，你看着我問，我們四個說清楚。”

程白羽瞳孔驟縮，放開她的手。

他踉跄着後退兩步，黑色大理石茶幾映出他淩亂的額發。

她像胸口壓了塊石頭，隻好倉皇咬住下唇，把哽咽硬生生咽了下去：“你說要學着尊重人，現在又問都不問就給我定罪？”

空氣凝成實體壓下來。

她抹了一把眼角，将帆布包挎上肩膀，“程白羽，我最後說一次，等你能用嘴說人話再來找我，别動不動就給我弄幼兒園這一套。我已經煩厭至極！”

——————————

咖啡館的空調開得很足，玻璃窗上凝着一層白霧。

方書晴坐在卡座角落裡，用勺子機械地攪着早就涼透的咖啡。