程白羽第五次把姜絲切成姜塊時，方書晴終于抽走他手裡的刀：“你去擺碗筷就行。”

他杵在料理台前不肯挪步，濺了醬油漬的白襯衫袖口卷到手肘，雙眼依舊盯着牆上的便利貼——【糖醋汁比例：1酒2醬3糖4醋】。

“那你剝蒜總行吧？”方書晴歎着氣扔來兩頭大蒜，轉身去撈沸騰的砂鍋。

程白羽捧起蒜瓣，但對着金屬夾蒜器有些無從下手。

當又一顆蒜粒蹦進垃圾桶時，他偷偷用拇指抵住彈簧機關，指節瞬間壓出紅印。

“用刀背拍！”方書晴頭也不回，鍋鏟在紅燒肉裡劃出旋渦。

程白羽抓起菜刀，刀刃砸在案闆上發出一聲悶響，驚得方書晴回頭。

她盯着他虎口處新鮮的水泡，忽然把大火調成文火：“冰箱第二層有冰袋。”

“小事。”程白羽把手背到身後，沾着蒜汁的指尖在瓷磚上蹭出蜿蜒水痕，“上次看你處理碎陶片比這危險多了。”

不鏽鋼盆裡泡着的幹香菇随水流打轉，他趁機轉移話題：“要不要把香菇柄去掉？”

“那個留着提鮮……喂！”方書晴搶救不及，眼睜睜地看着他利落地擰掉幾個香菇傘柄。

“我在教程裡看過，高級料理都要精修食材。”程白羽振振有詞地舉起手機，屏幕裡米其林廚師正在修剪松茸。

他完全沒注意到網頁标題寫着《日料處理技巧》。

方書晴看着水池裡泡爛的生菜葉，歎了口氣：“程少爺，您再糟蹋食材，我們今晚隻能喝白粥了。”

她轉身去拿挂在牆上的圍裙，突然被人從背後環住。

程白羽把下巴擱在她頭頂，兩條長胳膊越過她肩膀去夠圍裙系帶，呼吸噴在她後頸：“系這個總不用你指導吧？”

廚房忽然安靜得能聽見水管滴水聲，方書晴僵着身子等他笨拙地打結，又被推着轉了個圈。

油煙機轟鳴聲陡然增大，她掀開砂鍋蓋，卻被燙得松了手，蓋子骨碌碌滾到水池邊沿。

程白羽原本聽她的，隻是抱着胳膊倚在冰箱旁，這時候兩步沖過來攥住她手腕，滾燙的掌心貼着她發紅的皮膚。

“你比我也沒好多少，這麼燙的東西不知道用毛巾墊着？”

他語氣很兇，擰開水龍頭時手肘還撞翻了瀝水架上的瓷勺，手上動作卻輕的很。

冷水澆在方書晴手背的瞬間，她掙了掙，“我自己來。”

程白羽不讓。

他的襯衫袖口浸了水，昂貴布料貼着皮膚往下滴水，他卻渾不在意地把她整條胳膊往水流中心又推了半寸：“别亂動，沖夠五分鐘。”

他聲音繃得像拉滿的弓弦，呼吸噴在她耳後激起細小的疙瘩。

廚房頂燈把影子疊在瓷磚上，方書晴盯着他的手背，發現他虎口也紅了一片，是剛才搶蓋子時被蒸汽燙的。

“你手……”

方書晴話沒說完就被程白羽打斷：“管好你自己。”

他喉結動了動，伸長腿勾過料理凳，不由分說按着她肩膀坐下。

這個姿勢讓他不得不單膝抵在她腿間，西裝褲料擦過她的牛仔褲。

藥膏抹上來時方書晴本能縮手，程白羽掐住她指尖往自己方向拽：“現在知道疼了？”

方書晴别開視線落在藥膏上，好奇一向不講究的程大少爺家裡怎麼會有這個東西。

程白羽蓋上蓋子，嗤了一聲，“不記得了？”

她拿起一看，思緒回到ktv裡遇到他的那個夜晚。

這是她走了三家店鋪才買到的藥膏。

原本以為這個兇巴巴的男人，會随手丢了她的心意，沒想到卻是悄悄帶了回家。

飯後，程白羽站在一旁看方書晴拆蛋糕盒的蝴蝶結，紅色絲帶纏在她小拇指上打了個旋。

盒子掀開的瞬間，小豬佩奇巧克力牌歪歪斜斜戳在奶油裡，他嗤笑出聲：“你這是要過兒童節？”

方書晴用叉子扶正巧克力牌，向程白羽伸手，“借個火。”

程白羽看着她點了一根蠟燭插在蛋糕中央，又笑：“飯後吃個甜品那麼講究。”

尾音還沒落下，頭頂的水晶吊燈突然熄滅。

方書晴把蛋糕推到他面前，燭光在她眼底跳成細碎的金砂，“生日快樂！”

她攏了攏燭火，“知道你下周三生日，不過那個時候不在陽城。”

程白羽盯着那個火點，想起去年今日自己在遊艇上幹掉半瓶山崎18年，那群女人連他年齡都說錯。

他伸手蓋住燭台：“别搞這些……”

她抓住他手腕的溫度比燭火還燙。

她清了清嗓子，開始唱起生日歌。

她的聲音比平時軟了三個度，有些走音，她自己都忍不住笑，不好意思看他。

末了，她戳他手背，“許願啊。”

燭光把她睫毛的影子投在蛋糕上，随着呼吸輕輕顫動。

他看着她，喉結滑動兩次才發出聲音：“希望方書晴以後别再生我氣。”

她愣了下，笑紋從眼角漾到燭光邊緣：“這算什麼願望？而且說出來就不靈了。”

“我每年生日願望都沒實現過”，他扯開領口，“去年許願要收購的公司在競标現場放了我鴿子，前年許願……”

“程白羽！”她截斷了那些不完美的回憶，然後很笃定地告訴他，“會實現的。”

“嗯？”

“願望會實現的！”

搖曳的火苗戛然而止，黑暗驟然降臨。

她手忙腳亂地還想重新點燃蠟燭，卻被他反扣住手腕。