方書晴指尖掐進掌心。

上次他說“沒空再來”時，她在家裡打碎了最喜歡的玻璃杯。

她仰頭看他：“程白羽。”

“嗯？”

“我今晚不加班。”

她走出三步又回頭，“你胃不好，别跟着我擠地鐵了。還有……景德鎮濕度大，記得給你團隊買除濕機。”

程白羽站在原地聽她的腳步聲，等電梯門關閉的時候，他笑了出聲。

很好，今天她沒喊他“程先生”。

——————————

地下車庫的感應燈随着引擎聲逐盞亮起。

方書晴剛要拉後座車門，副駕駛車窗已經降下來，程白羽單手搭着方向盤挑眉：“怕我吃了你？”

她攥着帆布包帶子坐進副駕，發現座椅加熱功能已經開着。

“想吃什麼？”等紅燈時程白羽指尖敲着方向盤，“韓國燒烤？法餐？或者上次那家牛肉面？”

“去超市。”

“什麼？”

“你家附近不是有個大超市？”方書晴低頭劃手機，發絲垂下來遮住發紅的耳尖，“上回你說冰箱空得能養企鵝。”

程白羽差點闖了紅燈。

上次她來他家，他随口抱怨了一句，原來她一直記得。

方書晴彎腰挑西紅柿的背影在暖光裡晃得他眼暈，淺咖色針織衫下擺随着動作掀起一點，露出截細白的腰線。

“拿這個”，她突然把兩顆西紅柿塞進車子裡，驚得程白羽差點把車撞到酸奶櫃。

他低頭看自己抓着的鮮紅果實，又看看她挑的青紅漸變色，“這不都長得差不多？”

“考古隊選土樣也是看顔色漸變。”方書晴用拇指蹭了蹭西紅柿蒂，“像這種帶星形紋路的，是自然成熟的标記，你那個是催熟的。”

她示範的動作像在擦拭文物，睫毛在眼下投出細密的陰影。

他學着她的樣子摸番茄表皮，指腹被細密絨毛刺得發癢，“這跟你們挖出來的陶片紋路有點像？”

“最近惡補的知識點挺實用啊？”她嘴角翹起，“之前連生抽和老抽都分不清的人，現在能對着PPT講一小時文物保護方案。”

購物車突然被拽得傾斜。

程白羽撐着金屬框俯身逼近，“我報了三期文博線上課，還托人弄到敦煌研究院的内部資料。”

他指尖擦過她手背，把車把上搖搖欲墜的莴苣扶正，“不是為了當什麼文化商人，就是想離你近點。”

方書晴捏着雞蛋盒的手指泛白。

這人學會收斂了——換作從前，他該把鑽石項鍊塞進她裝考古刷的工具包，或者開着超跑橫在發掘現場送99朵玫瑰。現在卻笨拙地學着挑有機蔬菜，連推車撞到貨架都要偷偷揉膝蓋。

“買點速凍餃子吧”，她轉身往冷櫃走，“你明早趕飛機..……”

她的手腕突然被握住，程白羽掌心的薄繭蹭過她腕骨——那是他最近總跑工地監制文創樣品磨出來的。

“方書晴。”他聲音輕得像怕驚碎超市頂棚的射燈，“我不在的這半個月，你能每天發張照片過來嗎？博物館、食堂、哪怕你電腦屏幕….别搞得我每天都像在單機。”

方書晴當然不會搭理這個要求。

她抓起兩包餃子扔進車裡，塑料包裝發出刺啦聲，“明早煮的時候記得加兩次冷水。”

車子停在紅燈前，程白羽用餘光瞥向副駕駛，方書晴正對着窗外的蛋糕店霓虹燈招牌出神。

他清了清嗓子：“這種連鎖店能有什麼好貨，如果你……”

話還沒完，方書晴就指了指前方的泊車位，“你靠邊等我一下。”

隔着玻璃窗，他看她半彎着腰仔細辨認每個蛋糕标簽，最後面帶笑容地從店員手中接過盒子。

他想起前段時間天天來博物館。

他就坐在裡面的咖啡廳，隔着玻璃看她跪在地上拼陶罐。

那些碎片需要連續三小時保持跪姿才能校準弧度，她以為沒人會注意到這種枯燥的細節。

“隻有兒童款了”，方書晴鑽進車裡時帶進一陣寒風。

她指着印了卡通飛機的粉色盒蓋，“夾心是芒果，過敏嗎？”

他不喜歡吃甜食，但此時眼睛卻彎成了月牙。他拿過盒子放在後座，“芒果就芒果。”