方書晴蹲在竹籬笆前，握着花鏟的虎口已經磨得發紅。

她剛翻完三平米的土，指甲縫裡嵌着的腐殖質混着薄汗，在斜陽下泛着深褐色的光。

“這種洋桔梗要埋深些”，老太太端着汝窯茶盞踱到花圃邊，腕間翡翠镯子磕在杯沿發出清響，“阿羽去年從荷蘭捎回來的種子，說是比黃金還貴。”

花鏟頓了頓，方書晴想起七天前兩人因為護工的費用問題不歡而散。

腐熟的雞糞肥在鐵桶裡發酵，酸澀氣息沖得她眼眶發酸。

“這土壓太實了。”外婆用拐杖尖戳了戳花圃，方書晴慌忙松了松根莖周圍的培養土，卻鏟斷了半截幼苗的根須。

“阿羽媽媽說過，斷根的苗也能活”，外婆遞來噴壺，搖搖頭，“我這女兒，對着花圃的時間，比對阿羽的時間都要多。”

方書晴正在澆水的手一滞，這是她第一次聽到程白羽的童年往事。

“他十歲那年，我們都不在國内。他在壁爐邊被飛濺的火星灼傷，後來被管家送到病房躺了三天，她媽給的慰問禮是輛定制版法拉利兒童車。”

“他爸也忙。他上幼兒園時被跷跷闆砸斷手骨，校醫緻電他爸卻被轉接到拍賣會。現在他總說戴表硌骨頭，其實是當年接骨沒接好。”

外婆從唐裝口袋摸出藥瓶，“這是老中醫配的養胃丸，晴晴乖，你盯着他吃完。”

見方書晴要推辭，老人突然握住她沾着泥星的手，“他這人從小就不懂得愛惜自己，發起脾氣來又硬得像石頭。有次挨打，他躲在花房吃光一罐蜂蜜，急性胰腺炎發作都不肯喊人；後面上中學了學會喝酒，胃出血送急診，司機在酒窖裡找到他時，威士忌瓶裡還泡着半根雪茄。”

暮色漫過老人眼角的皺紋，“這些事，阿羽從不讓外人知道。你别看他現在整天不是賽車場就是遊艇會，其實他本性不壞……要是你能勸他學點正經事.….”

方書晴扯出個苦笑，“我哪有這個本事”，假扮情侶的事，早在醫院那會就已經結束。

引擎轟鳴聲碾碎黃昏的寂靜，銀色保時捷急刹在石闆路上。

副駕駛車窗降下來，程白羽的側臉被路燈鍍了層金邊：“上來。”

方書晴攥着帆布包帶子沒動，外婆推她後背：“阿羽順路送你嘛，這裡不好打車。”

“不順路”，程白羽單手搭在方向盤上敲了兩下,“是你非讓我繞四十公裡。”

方書晴剛挨着邊緣坐下，就聽見“咔嗒”鎖車門的聲響。

儀表盤藍光照見程白羽左手虎口處未擦淨的血痂，也不知道他是怎麼弄的。

她摸向挎包裡的創可貼，卻被突然加速的推背感撞回座椅。

在導航提示“限速40”的機械音裡，程白羽單手把方向盤打到死，輪胎擦着減速帶發出尖響。

車載煙灰缸晃得厲害，方書晴伸手去扶，指尖擦過他調整空調出風口的手背。

“碰夠沒有？”他猛地抽回手，油門踩得更猛。

入了鬧市區，車子速度總算慢了下來。

趁着等紅燈的空隙，方書晴嘗試開口，“護工的費用……”

“你種那兩壟破花就算抵了”，程白羽把空調風量調大兩格，“别跟讨債似的念叨。”

快到小區的時候，程白羽突然急刹。

野貓竄過車前，方書晴的帆布包掉在兩人座椅中間。

她彎腰去撿，他的手也伸到半空。當指尖蹭過他掌心薄繭時，她迅速彈回座位，可帆布包帶子纏住了檔把。

程白羽扯了兩下沒解開，幹脆熄火停車。他彈開安全帶扣，半個身子壓過來解纏住的帶子。

他盯着導航屏幕，還有五百米就是方書晴的小區門口。

他開始下逐客令：“到了，後排有傘。”

雨其實很小，方書晴搖頭：“不用……”

話音沒落，他已經把雨傘砸進她懷裡，又補了句：“外婆非要塞的。”

前面路燈壞了兩盞，她方書晴轉身要走，車窗突然又降下來。

“以後别來了，兩清了”，程白羽沒看她，雨刮器在空蕩的擋風玻璃上幹刮，“種花、陪聊，那些廉價的感動戲碼都别演了。”

方書晴默了默，彎腰把傘放回副駕駛的位置：“知道了。”

她轉身時帆布包帶勾住車門把手，又被拽得踉跄半步。

程白羽下意識地伸手去扶，她已經扯斷線頭跑進小區。

——————————

這是方書晴連續工作的第32天。

最近她主動包攬了所有加班，從陶器修複室的通宵值班，到跟着文保所去做青銅器脫鹽處理。

現在她正蹲在探方坑裡，用竹簽一點點剔着青磚縫隙裡的淤泥。

臉上的防塵口罩上沿凝着汗珠，工裝褲膝蓋處已經磨出了手指大小的破洞。

隔壁探方的陳斯霏隔着塑料布喊：“晴晴，你那個探方該收尾了！”

方書晴沒擡頭，握着卷尺重新測量墓道寬度——數據比昨天測的少了0.3厘米，得再核對三次。

墓志銘擡出來時，液壓升降機發出刺耳的摩擦聲。

方書晴用軟毛刷掃去碑文上的浮土，“程”字剛露出半邊，手抖了下。