方書晴摸索着床頭的呼叫鈴，指尖碰到冰涼金屬按鈕的瞬間，又縮了回來。

護工張阿姨說去買晚飯，但走廊的電子鐘已經報過三次整點——八點、九點、十點。

“方書晴？”

值班的是個年輕醫生，他翻着病曆本來到她床前，“你的檢驗報告出來了，水裡殘留的化學物質濃度不算高，觀察沒問題就能出院。”

頓了頓，他又補充道：“眼睛上的紗布出院前才能取下，家屬最好陪護多幾天。”

方書晴對着聲音的方向點頭，垂在床沿的手指揪住被單。家屬這個詞像塊小石子硌在喉嚨裡，母親在國外，葉沃若在工作，而程白羽……頂多算是個從黑名單放出來不久的朋友。

等醫生腳步聲消失在走廊盡頭，膀胱的脹痛逼得她摸索着站起來。她扶着牆慢慢走着，右膝蓋還是撞上了衛生間的玻璃門。

疼得咧嘴的時候，有雙手從背後托住她手肘，柑橘調香水味萦繞鼻尖。

“小心”，女聲貼着耳畔響起，攙扶的動作像在搬運易碎品，“我是程先生的助理，叫我Coco就行。程總讓我來送換洗衣物。”

塑料袋窸窣的聲響裡，方書晴聞到嶄新衣料的柔軟氣息。

她摸索着床沿坐下，感激之情溢于言表，“真的太麻煩你們了！”

“護工明天會增加到三位。”Coco倒了杯溫水交到方書晴手中，“今天安排欠妥，抱歉。”

方書晴雖然眼睛看不到，但聽Coco說話一闆一眼，可以想象出對方是一個訓練有素的職場人。比較不幸的是，她遇上了程白羽那種陰晴不定的老闆，下了班還要往醫院跑。也不知道她吃飯了沒有？

她連連擺手，“不用了，我當年在青海下墓摔斷腿，半夜疼醒連止痛藥都夠不着，後面也是自己撐着過來了。”

Coco在床頭櫃擺弄保溫杯的動靜突然停住，她靜了幾秒，笑得尴尬，“這樣……我很難向程先生交代的。”

程白羽今天在湖邊的咆哮猶在耳邊，方書晴撇了撇嘴，對Coco多了幾分同情，決定打工人不為難打工人。

——————————

方書晴摸索着調整病床角度時，走廊傳來推車碾過地磚的隆隆聲，護士掀開淡藍色簾布走進來：“今天要打頭孢，先做皮試啊。”

膠管紮緊上臂的瞬間，方書晴突然開口：“請問……病房裡就我一個患者嗎？”

護士撕開針劑包裝的響動停頓兩秒：“這是單人間呀。”

空調出風口嗡嗡震動，方書晴感覺後背滲出細汗，她記得初中時陪護母親梁秋芳住院，半個月的治療加上後續休養，費用高得吓人。

她的指甲掐進金屬床欄的凹痕裡：“能換去多人間嗎？我剛入職，醫保還沒辦好……”

昨天跳進湖裡救那個孩子時，她隻想着不能松手，直到現在才意識到眼角的疼痛也在灼燒錢包。

護士拔針時輕笑一聲：“單人間安靜，有利于恢複。而且您的押金預付了五萬，暫時不用補繳。”

“預付的人……姓程？”她明知故問。

護士“嗯”了一聲，安慰道：“程先生特意交代過，所有費用他負責，要用就用最好的藥。”

方書晴的耳根發燙，像被人扇了一耳光。

她想起上次和譚行雁吃飯，他随手給服務生的小費抵她一日工資，程白羽和他一個圈子，消費習慣大概也是如此；而她，出去吃個飯還要先打開消費app搜一下有沒有優惠券。

現在這五萬塊，像一塊石頭壓在她胸口，連呼吸都困難。

——————————

醫用剪刀的金屬涼意貼上太陽穴時，方書晴聽見自己劇烈的心跳聲。

随着棉紗一層層剝離，先是有模糊的光斑在跳動，接着像有人突然擰亮了頂燈。

“晴晴！”葉沃若撲過來抱住她，頭發蹭得她臉頰發癢。

視線清晰後，方書晴看清楚了葉沃若的黑眼圈，“昨晚又通宵拍攝了吧？這還來陪我出院？”

葉沃若揉她的頭發：“廢話！我媽還特意給你熬了豬肝湯。”