【周記】《我的媽媽》

我對她的最初印象：

可能是小屋中滿溢的煙氣。

其實是水霧，不嗆，但充滿一股難言的味道。

那是大醬的氣味，用大鍋燒火蒸煮，味道刺鼻，做出的東西顔色和質感都好像屎一樣。

做的過程散發的氣味也臭的像屎一樣。

但是做好後，半幹不幹的晾在那裡，我卻偷偷伸手摳下來吃過。

挺好吃的。

她對我的最初印象：

她對我最早的描述，是我被綁在家裡。

她和她老公上山務農，我被綁在家裡窗台上。

等他們回來，我正一個人在炕上捏粑粑，又吃又玩。

她老公講得則是另外一個版本。

他說我極其愛哭鬧，往死裡嚎。

他氣得抱起我就往外沖，說要把我丢掉。

聰明的我立刻就不哭了。

他們沒有丢掉我。

但是有一天，我自己丢了。

她和老公到處找，屋前屋後，找遍了，找不到。

然後他們擴大範圍，甚至上了村廣播。

還是找不到。

最後，她在客廳桌子後面發現了睡覺的我。

我沒有丢，我隻是比較小，在那裡安安生生的睡覺，沒想到成了他倆的視覺死角。

然後我長大了，我會走了。

我會讨好她了。

我趁她不在家時把地掃了，等着她的笑臉，等着她誇我。

我把地拖了，地面濕淋淋，濕乎乎，那都是我付出的痕迹。

她會說：“好寶兒。”

“乖寶兒。”

“寶兒。”

她一直這樣叫，我已經很大了了，還是她的寶兒。

我當然是她的寶兒。

除了我，還有誰，對她來說最重要？

我是她的未來，我是她的希望，我是她的啟明星，我是她的最終依靠。

我記不清挨過多少次爸的打，但我記得挨過她幾次打。

總共兩次。

第一次也許是五六歲時候，不記得我做了什麼氣到她，被她用笤帚抽在屁股上，然後她就去河邊洗衣服了。

我可能不傷心，不害怕，也不疼，反正不記得了。

隻記得自己悄悄摸着自己的屁股，摸到一條條，一道道的凸起，那是被她打的。

我委屈了，我眼淚巴茬的走到河邊小坡上，淚汪汪對她哭訴：“屁股都被你打開花了嗚……”

她噗嗤笑了，瓜子臉都笑扁了，用一種哄小孩的嗓音說：“啊呀，屁股都開花啦，看你還氣我不？”

我從沒想故意氣她，但是有壞人教唆。

她老公總是在她背後揮舞拳頭，示意我上前打她。

我不願意，可是我怕他。

他表情嚴肅，我也嚴肅對待，所以我蹒跚着向前，在她背後啪的一下，沒輕沒重。

她被打得罵出一句：“□□祖宗。”

她真的不會罵人，她隻會罵兩句話，一句是“焯你祖宗”，另一句是“焯你八輩兒祖宗”，雖然言辭花樣不多，但罵的咬牙切齒，感情充沛，怒氣借此全都發洩了出來。

她不過是一隻紙老虎，她隻會發出這樣兩句不痛不癢的小小咆哮。

她的頭上有一個包，好像是她老公打的，或者打她時她磕到了什麼上。

這樣的記憶是黑色的，我看不清，我隻覺得呼吸困難，我隻覺得害怕。

五歲的我是這樣。

十歲的我還是沒長進。

有鄰居說我傻，看見爸媽打架不知道出去找人拉架。

傻子我表示學到了。

終于，機會來了，他倆打起來了。

我噌的蹿出去，找那個教導我的鄰居去。

敲門，惶恐，磕巴，“我、我爸媽，他們”，我哭泣。

鄰居噌的奔去我家。

我成功把我家變成一個大本營，院子裡圍滿了人，不知道的以為我家發生什麼大事了，比如着火了之類的。

院子裡人影憧憧，像一根根漆黑的蠟燭。

我戳在一個不起眼的角落，像一株沒有棍子支撐的西紅柿秧苗。

然後我身子一歪，彎成一個S型，我被她老公踢了一腳。

不疼，可能我彎的及時，力氣都卸掉了。

但很恐怖，因為他兇神惡煞，他沖我來的。

蠟燭們立刻拉他，說他跟小孩子計較什麼？

他說這是個傻逼孩子，不懂家醜不能外揚。

我這個傻逼于是又學到了，他倆打架，找外人是沒用的。

而且，我可能也要挨揍。

為了我自己的安危，對不起了，我隻能自閉起來了，你自己自求多福。

有一次，可能是介于5歲與10歲之間，我記不清了。

他們狀态又變差了，火苗蹭蹭燃燒，眼見就要着起來了。

她見勢不妙，開門就跑。

我也跟着跑。

她在前，她往河邊跑。

有一瞬間，我很怕她順流而下，再也不回來。

或者越過河往西，走去大山裡，再也不出來。

其實她沒有。

她在轉去河邊之前，就鑽去了一個已經無人居住的鄰居家。

她動作悄悄的，我在後面替她放風。

她老公追出來了，問我：“你媽呢？”

我搖頭，不知道。

他往河邊追，我抄近道往她身後追，給她報方位。

她越過鄰居家的荒廢園子，走到盡頭，在杖子的豁口處鑽出去，成功繞到大路上，往南去了。

她說她去她姑家躲一躲。

那也是她唯一能去的地方，那個人并不是她親姑。

可除了這個姑，她再沒有其他人能投靠。

她老公繞了一圈，沒有找到她的蹤影。

他的脾氣大概也散去了。

我跟着他回家。

我們兩個在屋裡枯坐。

他還是一臉兇相，罵罵咧咧，吓人的很。