平安夜的兩天前，莎樂美坐在卧室的地毯上整理自己箱子，她手裡的那幾件Ridgway已經全部脫手給了幾個與她關系密切的學生的家長，真讓人心情愉悅。他們會去Dover口岸乘坐麻瓜們的渡輪抵達加萊，這也是是莎樂美一直想做的事情之一。

西弗勒斯正衣帽間挑揀着幾件新買來的襯衣和袍子，雖然依然是一成不變的黑色，但款式明顯不再嚴肅到壓抑。

最後的步驟是帶上幾本用以打發時間的書籍，她繞過茶幾走到那個堆放着她枕邊書們的書架随手抽出來兩本丢進箱子中，又悄悄走進衣帽間從背後抱住西弗勒斯，“教授其實可以不用為了我改換風格的。”

“我是為了自己，不用懷疑。”

她故意掐了一下他的腰，笑着問他要不要也帶一本自己的書。他要她替自己挑選，然後倚在門框上看她走廊中的背影。她光着腳踩在地毯上，發不出一點聲音。

西弗勒斯的舊書依然放在以前的那個房間，莎樂美用手指一一滑過它們的書脊，心中突然生出一些強烈的預感。她抽出了那本《植物原藥》，還沒翻開，夾在其中的紙片就已經滑落出來，她伸手去撿，看見了一頁信紙和一張已經開始褪色的照片。

幾乎是同一時刻，卧室中的西弗勒斯突然想起了什麼，他的身體僵直一瞬，然後條件反射般地起身大步朝房間外走去，可當他真正邁入走廊又開始猶豫，如果莎樂美并沒有拿起那本書呢？如果莎樂美在拿起它時并不想翻看呢？如果他就這麼走過去反而讓她起疑呢？如果她因此對自己的決定後悔呢……

莎樂美攤開紙頁的折痕，那應該是一封信件的末尾，前面幾頁也許是遺失了，隻有寥寥片語：會和蓋勒特·格林德沃交朋友。我個人認為，她腦子有點糊塗了！

她不知道那是什麼意思，但還是在心裡嘟囔了一句，至少格林德沃比裡德爾強多了。噢，忘了他差點把我家房子燒了，我恨他，我恨他們德國人。然後她才看到了署名：

無限愛意

莉莉

一個有些模糊印象的名字……那對犧牲的小夫妻裡好像就有人叫這個名字。她頓時感到臉頰發燙，她怎麼可以讀西弗勒斯年輕時代和朋友的通信呢，這真是太失禮了。正當她打算把那半張照片也撿起來一起夾回書頁中的時候，她不可避免地發現無論自己如何盡量忽視陳舊發黃紙頁上新鮮的淚漬，那些氤氲蕩漾的痕迹都證明着曆久彌新地哀痛，一點一點地昭示給她看。

但她比自己想象中更平靜，她甚至不感到難過或怅然。她撿起那張照片，裡面的女人的面孔幸福地歡笑着，看起來比今天的她還要年輕一些。她們從未有機會出現在同一時空，卻又能從一張照片中窺見某個短暫生命眼中飽有坦率的真誠。辛西娅就總是用這種眼神看着自己，所以她覺得很親切。

但生命總是輕而易舉地脆弱逝去，她從小就知道很多人被秘密處死的故事，因此誰生誰死也都是差不多的。

然後她重新将信紙對折覆蓋在相片之上，夾進那本酒紅色封底的書籍中，并将它換成了另一本更厚重的《Wild Flowers of the British lsles》離開那間屋子。

莎樂美不知道自己為什麼在過去的那麼多年裡都誤以為自己會在意，這無異于對自我靈魂的貶低，真讓人難以忍受；同時，她也發現哪怕是在這樣的情境中，她也還是在自我刻奇。