宋家的鐵鍊，一是縛看門的狗，一是鎖表小姐崔寶音。

門鎖滴答響動，是寒雨打在生鏽鐵鍊上，像極了城破那日蠻軍的馬蹄。

窗外傳來曹嬷嬷的冷嗤：“寶音姑娘，今日府中宴請貴客，你竟打碎了太太的陪嫁蓮紋瓶，今夜你就在這閉門思過吧。”

夜風把庭院内虬枝新葉吹得铮铮作響，似那最可怖的魑魅魍魉。

寶音無暇理會這份驚怖，她死死裹緊飛絮的棉被，身體蜷曲，瘦得硌人的膝蓋近乎頂到胃——那裡空得發疼，像被人生生剜了一刀。但她不敢動。宋家的嬷嬷們說過，餓極了的人，連自己的指甲都能嚼碎了吞下去。

來之前寶音被罰跪在宋家祠堂，幾乎一天未進水米，黃昏時分開始落雨，曹嬷嬷不知從何處尋了一輛漏雨的馬車，将她趕到這裡，要她靜閉思過。

可那隻霁藍釉描金纏枝蓮紋瓶明明是二小姐宋敏珠打碎的，怎麼罰的是她？

怎麼每次宋家的大小姐、二小姐犯錯，臨了了受罰的總是表小姐崔寶音？

寶音難受地閉上眼，濃長烏睫擠出一滴滾燙的淚珠，順着燒得粉紅的臉頰滑落，最終滞在枯燥的唇上。寶音舔了舔，這是她今日除雨水外喝的第二口水，可喉嚨依舊幹似刀刮。

要是阿耶阿娘沒死，該多好啊。

想起阿耶阿娘，寶音心裡慢慢泛起一片軟。她還記得幼時阿耶教她背“瞻彼淇奧，綠竹猗猗”①，記得阿耶寬厚的背和肩膀上甜絲絲的糖葫蘆，記得阿娘柔軟的手輕撚她的耳垂哄她入睡，記得她坐在阿娘腿間作小船搖搖晃晃……

春雷滾過天空，炸破寶音的美夢。阿耶的寬厚背影瞬間幻化為城破那日自盡于陣前的沾血屍影，阿娘柔軟的手突然無比有力地将她推入地窖。萬物寂滅，耳畔隻剩下蠻軍刺刀插入阿娘身體的那最後一聲尖叫。從五歲到十二歲，這聲尖叫貫穿了寶音每一個夢魇的漫漫長夜。

在夢魇中，她似将溺之人，眼睜睜看着自己堕入深潭，被水淹沒，卻無能為力。

子時三刻，窗外雨暫歇，玄刀劈開鐵鍊，利器碰撞聲刺破長夜。寶音從夢魇中驚醒，卻看到屋門大敞，逆光而立的猩紅官袍，手持玄鐵刀，刀刃凜着寒光水汽。

寶音吓得想叫，可嗓子早已嘶啞。這所别院位處靖州城郊，分外偏僻，且無侍女小厮照料，她知道自己即便是喊破嗓子，也無人來救。寶音扯緊棉被靠牆瑟縮，心中乞求對方刀下留情。

男人丢了玄鐵刀，帶着審視的目光闊步行來。猩紅官袍粘着雨絲，那寒氣也随之逼近。

寶音顫抖着打了個噴嚏。

他未言語，皺眉擡手，伸向寶音，女孩兒驚懼地躲開。

寶音以為他終要殺了自己，不禁偏過臉，雙目緊閉，不敢去看。渾身一輕，預期的毆打和掐頸都不曾到來，再睜眼，寶音連帶這床敗絮棉被均已被男人打橫抱在懷中。

“我是崔承戟。”他冷聲如寒鐵，“你二叔。”

春雷滾動，天際閃電如金蛇遊走，劃破夜幕，照亮崔承戟帶雨沾血的臉。那混了黏膩血水的雨滴自他眉峰滑過挺鼻，終是滴在寶音眉心，頃刻綻開一朵血色蓮。

懷中人輕若無骨，病态奄奄，似孱弱小貓一般在他懷中瑟縮發抖，唯有那雙因瘦而顯得過分大的潋滟眸子，帶了點懼怕與詢問，輕輕柔柔地盯着他。崔承戟長眉微皺，沉聲：“不是讓你們護佑好寶音麼？”

站在暗處的護衛跪地請罪：“寶音小姐身處後宅，屬下日常去不得。隻每次宋家人出門時，才能看得小姐幾眼，都是好好的。”

崔承戟不耐聽這些話，自一個狠戾眼風掃過去，那護衛忙噤聲，将頭垂得更低：“屬下甘願領罰。”

寶音的手指揪住崔承戟胸前的猩紅官袍，指尖幾乎要掐進繡紋裡：“二叔……今年寄的年禮，寶音做了整整兩個月，您可喜歡？”

崔承戟呼吸一滞，他從未收到過什麼年禮——宋家這些年呈給他的禮單裡，連一支筆、一方帕都不曾署過她的名。

懷中的孩子燒得滾燙，卻仰着臉沖他笑，仿佛隻要他點頭，她就能從這笑容裡榨出最後一絲氣力。

——她早習慣了用乖巧換取一點憐憫。

崔承戟喉結滾動，最終啞聲道：“……喜歡。”

像是被人兜頭澆了一桶冰水，寶音熱切的心漸漸冷下去。今年的年禮是表面完好、内裡破爛的護膝，她在夾層悄悄塞了一疊羅帕：帕子上繡一隻被蟠龍咬斷脖頸的小兔，帕子裡放一簇寶音的斷發。

二叔沒有收到過她的信件禮物。

怪不得……

馬車在官道疾馳，崔承戟舉了盞琉璃燈湊近寶音細細端詳。

面無血色、身體孱弱的女孩，此刻蜷縮在矮榻，裹着那床敗絮，阖目靜靜地睡下。她睡時面容恬靜，呼吸平勻且細微，像怕擾了别人似的，不敢發出一絲動靜。崔承戟心口皺得生疼，這是他早逝大哥唯一的子嗣，竟教他照顧成這個樣子，多病、瘦弱、膽怯、敏感、孤僻。若不是今番至靖州查案，也許他還會把寶音繼續留在她外祖家，并且每年暗斥這妮子竟不回一封信給他。

崔承戟取了氅衣替她蓋上。

輪毂踏過矮石，馬車四下颠簸。寶音的手臂從氅衣中滑落，纖細蒼白的小臂上，兩條血痕觸目驚心，勾得崔承戟額角青筋緊繃。他蓦地捉住寶音的手臂，指尖觸到肌膚時，寶音細不可查地蹙了下眉。慣使槍弄棒的手此刻小心翼翼地卷起布衣袖口，一條是剛剛結痂的紅疤，一條已蛻了痂，留下一根淡淡的粉線，突兀地生在蒼白肌膚。

“阿耶……阿娘……”寶音在夢中呢喃着父母的名字。

崔承戟覺到剜心的痛，下一瞬卻聞見熟悉的鐵鏽味——是血。

蓦然，一根箭矢破空而來，直直插在馬車上，半根箭頭袒露眼前。崔承戟眉心皺緊，低喝道：“戒備！”周遭騎馬的黑衣衛将馬車團團圍住。

崔承戟一手撈起榻上的寶音，将其塞入榻下暗格内。

寶音被動靜吵醒。再度見到逼仄的空間，霎時逼她憶起母親推她入地窖的舊景。寶音抓住崔承戟的手臂，爆出哭腔：“不要丢下我！”

崔承戟微愣，轉而輕聲哄道：“躲在裡面睡會兒，不要動，二叔少頃便回來。”