時間過得很快，程夕吃得也很快。周然會時不時嘗試一下不同的菜品在辣鍋裡的味道，然後被辣到瘋狂喝水，倆人再一起哈哈大笑。

待程夕把最後一片娃娃菜塞進嘴裡，又喝了口飲料，情不自禁地發出一聲滿足的長歎。

“呼~太爽了。”

周然也跟着抿了一口檸檬水，擦了擦嘴角，說道：“那我們走吧？”

“嗯嗯。你先坐一下，我去買單。”程夕說着，迅速收拾好自己的私人物品準備起身去前台買單。

“不用了，我已經買過了。”周然站起身來說道。

“哦哦哦，那我一會兒A給你。”

周然沒有回複這句話，程夕有點奇怪，但也沒多想。倆人沿着原路返回車上。

車駛入林蔭道時，周然忽然伸手調低廣播音量。街燈在擋風玻璃上投下流動的光斑，她指尖無意識地摩挲着安全帶金屬扣："今天很愉快啊，也許咱倆以後可以經常單約？"

程夕感受到對方的緊張，笑道：“想跟我當好閨蜜啊？”

周然将散落的發絲别到耳後，翡翠耳釘撞出清脆聲響，"閨蜜應該知道對方愛喝三分糖的茉香奶綠，讨厭下雨天卻喜歡聽雨聲。"

“那就從知道你吃不了辣開始吧。”說完程夕就想起周然剛剛狂喝水的樣子哈哈哈笑了起來。

周然看着這個自己把自己逗笑的人的側臉，感受着車内空調帶來的溫暖和喉間微微的幹澀感，轉過頭看向窗外。

“今天的飯錢别A給我了，下次你請我吃回來就好了。”

“妥妥的，有來有回關系才能越來越好嘛~”

周然聽完這句話微抿的嘴角才終于放開，眉間也跟着舒展開來。

夜間的道路比起白天顯得更為寬敞，路燈下，街上的事物被拉成不同的長度。車載廣播也被調成音樂，播放着舒緩的老歌。

"到了。"周然解開安全帶時，袖口的銀茉莉擦過程夕手背。

"要上去坐坐嗎？"她推開車門，轉頭看着程夕。

然而突如其來的灑水車幾乎淹沒了原本就綿軟微弱的邀請。

“你說什麼？”程夕朝着周然的方向挪動上身，開口問道。

“沒什麼，你開車回去注意安全。”

“哦哦哦，好的，你回去也早點休息。我們下次再約。”

周然擺了擺手，踏着路燈下的陰影慢慢消失在夜色中。

程夕看着她離開的背影，雙手撐在方向盤上，長舒了一口氣。其實，她的耳朵很好，好到能清楚地聽到對方剛剛的邀請。她擡頭看向前方，變換了一下坐姿，靠在駕駛座上。回想今天所發生的一切，雖然對方很克制，且隐藏得很好，但她還是從對方身上感受到了一絲不一樣的情緒。

隻是欣賞而已吧。

程夕這麼想着。

汽車引擎發動的聲音帶着老式居民樓前梧桐樹沙沙作響，三樓某扇窗突然亮起暖黃燈光。

周然站在窗邊看着那輛白色小車離開的身影，左手搭在窗沿上，大拇指小幅度摩挲着，用幾乎隻有自己才能聽到的聲音呢喃道：

“誰要跟你當閨蜜啊。”

老式小區的夜裡萬籁俱寂，暖黃色的燈光下，似乎有雨滴輕輕落在玻璃上，像是在回應這聲沒有人聽到的喃喃自語。

-

淩晨兩點的書房仍亮着冷白燈光，陸知微的食指在機械鍵盤上懸停良久，最終重重敲下删除鍵。

台燈将L型書桌劈成明暗兩界，處于右側的咖啡角早已冷卻，陶瓷杯底凝結的褐色殘漬在台燈的餘光下泛着油潤光澤——這是她今晚第三次煮的曼特甯咖啡，苦味早已被焦慮稀釋得寡淡。

她起身繞過堆滿《群體心理動力學》的書架，走到窗邊，落地窗外夜雨漸密，雨珠在鋼化玻璃上繪出各式各樣不規則的紋路。

中央空調出風口發出輕微的蜂鳴，陸知微伸手按住溫控面闆，卻猛然發現書房裡充斥着陌生的味道——淺淡的柑橘香。

她這才突然想起自己昨晚在香薰機裡換了陸知遠上次回家見面時送的精油。這不是她會主動選擇的精油種類，但意外的是，她并不讨厭。

然而此時此刻，這個嗅覺上新奇的體驗卻讓她莫名想起那撮會搖晃的小辮兒，會說話的酒窩，被暖氣烘得泛紅的雙頰，還有那對星空般的雙眼。

陸知微看了眼書桌上的老式機械鐘，關掉書房裡所有的設備，走到香薰機旁邊時，略作遲疑，最後還是将其拿起，走向卧室。

卧室裡，原本在床頭櫃上的智能香氛機被剛剛拿進來的小型香薰機取代，孤獨地落在一旁。

陸知微躺在床上，閉上雙眼，深吸一口氣，柑橘香氣如爆裂的盛夏撞進鼻腔。

她被這盛夏包裹，漸入夢鄉。