“加西亞你來看這是什麼。”莫恩從快遞包裹裡掏出一個白色紙盒。
加西亞湊近沙發前地毯上的莫恩，在他身旁坐了下來。“什麼？”
“即刻成像！拍一張馬上就能拿到。”莫恩說話間打開了盒子，在加西亞眼前晃了晃。
“這個……至少是十幾年或者說是幾十年前的古董，你怎麼還這麼感興趣。”加西亞伸手幫他拆膠片盒。
“我這叫懷舊。來，先拍一個。”莫恩一把攬上加西亞肩頭。
加西亞驚訝之間莫恩已經按下了快門。相紙從相機頂端吐了出來。
“喏，好看嗎？”莫恩把照片遞到加西亞眼前。
加西亞怔怔看了會兒，照片上的自己茫然看着鏡頭，而莫恩卻在他身旁笑容璀璨。
“好看。”加西亞最終回答。
莫恩把照片擺在茶幾上：“這十幾年其實我都不愛拍照，過生日的時候戴倫拍我，但照片上也是隻有我一個人。他拍了三年，我就不讓他拍了，我知道他每年給我買的蛋糕都仔細挑選過，生日帽也各式各樣，但我總覺得，好像故意要記錄我怎麼孤單一樣，家裡就一老一少，連個全家福都湊不上。”
“以後我陪你多拍一點，但全家福……是不是還少了點什麼？”加西亞忽然問。
“什麼也不少，我們兩個就是全家福。”莫恩收了雜亂的包裝，把加西亞從地毯上拽起來：“走，買件新外套去，過幾天要降溫到零下的。”
莫恩自己也沒意識到，他的生活好像沒之前那麼雜亂無章了，起初是加西亞每次看到散落的紙團包裝袋就會幫他撿，撿着撿着他忽然覺得不好意思，之後就算是拆個快遞盒也會立馬收拾起來帶走。
天真的涼了，莫恩拉着加西亞逛街，冷風掃得他臉上發紅。有家店鋪落地大櫥窗裡亮着燈，莫恩定睛一看，一群幼年小狗趴着玻璃窗蹦蹦哒哒地看來往的行人。
“加西亞，你之前養的是什麼品種來着？”莫恩又試着問。
加西亞向櫥窗更深處看，一個渾身金色垂着耳朵的小家夥吸引了他的目光。是這個，應該就是這個。母親當年把他從實驗室帶回家，開門時撲出來的那家夥也是這樣的毛色，隻是比這個要大很多。
“那個，是那個。”加西亞擡手指指。莫恩就領着他進了門。店主說他們看上的這隻八折，出來的時候，加西亞的懷裡多了個毛茸茸金色的小東西。
“這家夥絕對是你親生的，你說不是都不行。”莫恩擡手，揉加西亞頭發。
“那你呢？不是你親生的嗎？”加西亞忽然擡頭問。
“你看他眼睛是黑色的。我也跑不掉關系。”
加西亞兩隻手抱小狗，莫恩就攬他肩頭：“起個名字？”
“馬修怎麼樣？”加西亞問。
莫恩撲哧一聲笑出來：“我大學有個煩人教授就叫這個名字，每次上課必點名，沒來的一律把名字貼到校長辦公室門口。”
“那換一個？”
“不用，挺好的，想想我也能點馬修的名字，還挺開心的。”
莫恩給加西亞挑了件白色外套，襯得他金棕色發絲閃閃發亮，他莫名覺得加西亞适合白色，幹淨得就像一片冬季的第一片雪。
“莫恩，我的老朋友願意嘗試看看指令4到底是什麼。”納馬多來了電話。
“明天我帶加西亞過去拜訪可以嗎？”莫恩問。
“可以。他周一到周三都有空。”
莫恩放下電話，攬着加西亞原地轉了一圈，倒是把加西亞弄得暈頭轉向，踉跄了好幾步才站住。
再次出發去阿卡迪亞那天，莫恩連鬧鐘都沒用，一大早就被馬修貼臉叫醒。馬修舔過莫恩的臉頰掉頭又舔加西亞，莫恩一個激靈拎着馬修的後脖頸把他丢在了床墊下：“他你不能舔，舔壞了怎麼辦。”
馬修坐在床墊下面直哼哼。莫恩拿起一根磨牙棒送到他嘴邊，馬修瞬間就沒了委屈。再過一會兒隻剩下吧唧嘴的聲音。
“我也沒那麼脆弱吧？”加西亞被莫恩的一套動作吵醒，擡手抹抹濕漉漉的臉頰，聲音裡還帶着朦胧睡意。
“吵到你了？再睡會兒吧，還早，天都沒怎麼亮呢。”莫恩下意識伸手攬加西亞。
“那小家夥，是不是要上廁所？”加西亞的金色雙眸已經完全睜開了。
“上廁所？去哪上？”莫恩茫然看向沙發的方向。下一秒他瞬間從床上跳了起來。“好你的！那是我地毯！”
莫恩被迫起了床，加西亞下去遛馬修，莫恩手上套着塑料袋，捏着鼻子從地毯上撿地雷。
“哎……早知道就不這麼沖動了……這小東西不止身價不菲，我連地毯也賠給他了。”莫恩搖頭歎氣，打包地雷。
“算了……加西亞喜歡……”莫恩把髒地毯卷起來丢進浴室，打開淋浴，一邊等加西亞回來，一邊開始刷地毯。“我媽媽留下的波斯手工毯啊……果然叫馬修的都讨厭，不論是人還是狗……”
門響了，加西亞帶着馬修回來。馬修蹦蹦跳跳又跑進浴室裡往莫恩身上撲。
“加西亞！帶他走！”莫恩一聲哀嚎，加西亞沖進門看。莫恩灰睡褲上留着四個摻了水的黑腳印。
加西亞抱起馬修，帶到水池邊洗腳，他也沒想到不穿鞋的話外面的地面能踩得這麼黑。加西亞把洗幹淨的馬修放走。莫恩刷好了地毯一開門，加西亞正抱着條新睡褲等他。
“不穿這個了，該出門了不是嗎？”莫恩擡手按下加西亞遞來的睡褲，轉而去拉他的手。
“也對，我也被馬修溜得暈了頭。”加西亞揉揉腦門輕歎。
“等等，你說什麼？不是你去溜馬修？”莫恩憋着笑問他。
“馬修出了門就拉着我朝高速車道上狂奔，也不知道它到底在想什麼。還好越過電子屏障之前被我拉住了。”加西亞心有餘悸。