廢墟的篷布在深夜烈烈作響，房梁頂上偶有小石子掉落。

萬嘉旅在紀榆的懷裡，已經到了夜裡十二點，第六天已經來了。

“紀老師，困。”萬嘉旅眼睛都要睜不開了，他睡在裡面，今天沒讓他抱後背，窩在他懷裡睡，腳還有點不舒服。

“困了就睡。”紀榆的手摸着他的臉，他的皮膚很薄又白，眼皮上的血管都能看清楚。

“不想睡。”萬嘉旅抱住了紀榆的腰，伸手摸他的胡渣，帶着鼻音，“想跟你說話。”

“好。”

“你去過迪士尼嗎？”

“沒有。”

“你去海邊嗎。”

“沒有。”

“那你去過長城嗎，或者...去看古樓跟瀑布。”

“沒有。”

“那你去過哪裡。”

“實驗室，醫院。”

“你就一點生活都沒有嗎？”

“嗯。”

“我撿回來的那隻鳥，還活着嗎。”

紀榆抿了下唇，“死了。”

“啊，”萬嘉旅說，“你看見它死了？”

紀榆說，“嗯。”

“埋在哪裡了？”萬嘉旅問，“清明節給他燒幾隻玩具鳥過去。”

“忘了。”

那隻鳥在紀榆養了三年，但是它依然喂不熟，依然見到人或者物都要啄，它撲打着翅膀，要往外飛，紀榆打開了籠子，讓它走，但是這鳥兒的翅膀歪了，他撲騰了幾下也上不去窗戶，它就那麼翻着肚子，但是一靠近還是要啄人。

紀榆給它換了個大點的籠子，但是鳥兒不高興，它漸漸地縮成一團窩在角落，後來不吃不喝，總是睡覺。

紀榆看着它發呆，他也說不出來什麼話，他抱着膝蓋，讓它陪着自己看書，寫論文，他有時候想故意伸出手指讓它啄爛，但是最終還是沒有。

鳥開始越來越沒力氣，紀榆開始給他用藥，流食，它後來隻剩下奄奄一口氣，就這麼吊着，紀榆覺得自己這樣很沒勁。他遮上了黑色的布，卻忍不住總是想去看它。

紀榆忙完某日回來，這鳥已經涼了。

“紀老師，我從西北釣回來的魚也死，餓死了。”萬嘉旅說，“最開始，它還在的時候我其實很少去看它，後來它死掉了。”

“嗯。”

萬嘉旅看着廢墟頂上暴露又扭曲的鋼筋發呆，那條小鲫魚死了之後，他總覺得少了點什麼，他換了房子，帶走了那個魚缸，魚缸空空的，萬嘉旅覺得看不慣但是又不知道怎麼了，最後他找了一塊黑色的橡皮，他用菜刀削了一條下來，扔進去了。

果然好了。

他養了一條橡皮，不用換水，不用喂食，永遠不死。

萬嘉旅去摸紀榆的手，抓着他的手腕要跟他比手的大小，耍賴一樣對齊手指比。

“我的手跟你的一樣大。”

“嗯。”

“我們來玩石頭剪刀布。”

“嗯。”

“我要出石頭了。”

“嗯。”

紀榆果如萬嘉旅所料出了剪刀。

萬嘉旅抓住了他的兩根手指，“你輸了。”

“嗯。”

萬嘉旅抿着嘴唇，給他的中指套上了一根從電線裡面扯出來的銅線，繞成了一個圈，低着頭給他套進去。

紀榆看着自己食指上套着的線圈，有點不解地看着萬嘉旅。

“這是我自己做的！”萬嘉旅眨着亮晶晶的眼睛，“厲害吧？”

“嘉嘉。”紀榆的嗓子有點啞。

“怎麼了呀？”

“這是戒指你知道嗎。”

“這算什麼戒指，戴着玩嗎，我以前老多了。”

“有點緊，能換一根手指嗎。”

“給你的了就你的了呗，你要戴哪兒我也管不着啊。”

紀榆看着自己手指上的銅線圈，不知道他什麼時候弄的。

紀榆從他的脖頸下面伸手，把人整個都掀在自己的身上。

“我草你幹嘛呀。”萬嘉旅一個激靈，再反應過來已經跨坐在他小腹上了。

紀榆一隻手墊在腦後，伸出另一隻手在他面前，他的眼神垂落無名指，“換這根。”

“神經不正常，我不要。”萬嘉旅要爬到邊上去。

“求你。”

分明是輕慢的，聽起來就不是真的求人，但是着讓萬嘉旅眉毛都抖了一下，心裡嘶了一聲，也不敢看他的臉。

他隻能跨坐在那裡，把那個銅線圈慢吞吞的摘下來，捏在手裡咬着下嘴唇不動了。

二人相持在此時，身後的篝火烈烈的，漫卷着沙灰，這讓牆上的影子像播放卡殼但是被一下一下拉伸的皮影戲，看不見的線拉扯着他們。

萬嘉旅馱着背捏着線圈，藏在手心裡，抿唇說，“我前任，萬哥，萬哥送的都是...”

“這個拿不出手...等回頭，我，我買一個...”