詹姆斯手中捧着半截無芯的蠟燭，虛弱地笑，“殊不知你們所有人都是他的消耗品，跟我們這些‘蝼蟻’沒有什麼分别！隻是你們是更加卑劣的懦夫……”

這不是平時的詹姆斯會直接說出的話，這并不謹慎、也不智慧。他知道這樣隻會觸怒納西莎，讓她變本加厲地懲罰他、限制他的自由。他會因此被關在這裡更久，可就現在，他突然一點兒也不在乎了。

納西莎如他所料，她憤怒地帶上半截蠟燭離開了。而詹姆斯被留在一片驅不散的黑暗之中，聽見沉重的門隔開内外，把多比的哭泣聲完全掩蓋。

詹姆斯拖着虛弱的身體，帶着日記本湊到木門的下方，有微弱的光線透過門縫照亮紙張。他不顧地面磚石上的水，整個人趴在地上，憑借着這點微弱的光，他用羽毛筆寫下：

【我想要，能夠掌控自己的自由。】

伏地魔并不知道剛剛發生了什麼，他平靜而優雅地回複：【遠大而美好的志向。】

【我一定會得到的，湯姆。】詹姆斯近乎宣誓一般地寫道，【一定。】

他忽然感到一陣疲憊。

***

多比沒再來送餐，來的是另一隻小精靈，它雖然也是馬爾福莊園的财産，但平日裡更多服務納西莎。它比多比沉默柔順得多，讓詹姆斯想起曾在不少富人家中見過的菲傭，隻是乍然出現、放下食物、而後一言不發地離開。

詹姆斯隻能昏昏沉沉地在地牢裡睡覺，這是他在黑暗中唯一被允許做的事情。送進來的食物他沒能全部吃完，即便已經非常饑餓，但困意比它還要猛烈。有些時候他清醒着，腦海裡就塞滿了各種各樣的聲音——鼎沸的人聲、歡呼聲，他自己當着衆人演講的聲音，槍聲，雪片落下的簌簌聲，衣香鬓影中細碎的交談聲與笑聲，然後是他暈過去之前格洛麗亞緊張的呼喚聲……

他腦子裡響個沒完，但睜開眼卻是一片虛無的黑。

詹姆斯想，或許等他出去之後他會患上黑暗恐懼症，又或者幽閉恐懼症之類的。糟糕的精神狀态和生理狀态讓他迫切找一些事情做，可他除了空想和睡覺以外什麼也做不了。

納西莎中途又來過幾次。

該說不說，他們馬爾福家的确深谙折磨人的方法。納西莎進了門，就隻是溫柔地給盧修斯梳梳頭發，然後問詹姆斯想不想出去，再問他是否明白自己的位置、明白自己不能再忤逆她的意思。

當詹姆斯沉默，她就放下梳子，把他推回黑暗裡，轉身離去。

詹姆斯知道她在做什麼——一種刑訊和控制人心的手段罷了，他在蘇聯做事時也用過這招。

光與暗的強烈對比，賦予了她索要的答案一層重獲自由的意義。不斷地被逐回黑暗中，就是一個讓他反複進入恐懼狀态的手段。她通過這樣的恫吓來規訓他，迫使他學着服從，但詹姆斯的骨頭比納西莎想象的還要硬得多。

詹姆斯一直撐到納西莎不得不将他放出來。

因為明天一早，德拉科就要回來了，作為馬爾福家唯一繼承人的恩愛父母，他們必須攜手同行，一道去霍格沃茲專列的月台上接他。

地牢的門終于大開，詹姆斯正形容憔悴地倒在床邊。外面的光線傾瀉而下，納西莎的影子被拉成長長的一條，像一隻細長的鬼影一般落在磚石地面上。

聽到響動，詹姆斯睜開眼睛看了過來。

納西莎看到的是一場慘烈平局之後不得不止戰的廢墟，而詹姆斯看到的隻是光。

一團讓他什麼也看不清的光。