春藤社區便利店的白熾燈管滋啦作響，在潮濕的空氣中投下蛛網般的陰影。元裴的帆布鞋底擦過門檻時，第十九塊地磚的裂縫恰好卡進鞋跟磨損的凹槽裡。這條裂縫從三個月前開始延伸，每天增長0.5毫米——她在速寫本角落用鉛筆記下的刻度，比便利店排班表還要工整。

自動感應門的蜂鳴聲卡在生鏽的喇叭裡，塑料珠簾掃過衛衣領口的瞬間，冷氣裹挾着關東煮的香精味撲面而來。元裴伸手去夠最後一盒金槍魚飯團時，指甲縫的靛藍顔料剮蹭在包裝膜上，與“買一送一”貼紙暈開的淺紅交融成粉紫色溝壑。那讓她想起在另一個世界猝死時，靈魂看着弟弟用保險金合同墊外賣盒時，酸辣湯在“意外身亡”四個字上洇開的油漬。

收銀台後，店員外放的短視頻突然爆出尖銳人聲：“家人們誰懂啊！遇到個奇葩室友天天撿流浪貓，還逼人當監護人！”

元裴拎起塑料袋轉身，一枚五毛硬币滾向貨架底部，在陰影中泛起幽藍的光。她俯身去撿，後頸卻被一股莫名的涼意掠過。像有人隔着夜色盯住了她。

暮色像被潑翻的藍黑墨水，沿着街道兩側的冬青樹叢暈染開來。元裴提着塑料袋疾走，帆布鞋磨薄的膠底拍打着地磚，每一步都帶起細微的砂石摩擦聲。轉過垃圾站時，塑料袋提手突然崩斷，番茄順着斜坡滾進冬青叢，在腐殖土上砸出個淺坑。

她蹲下身，LED手電筒的光束驚飛一群夜蛾。鱗粉在冷光中炸開細碎的星芒，照亮了枝葉間散落的貓糧碎屑——深褐色顆粒表面印着“深海魚配方”字樣，包裝袋殘片邊緣布滿細密的齒痕。正當她伸手去夠滾落的番茄時，冬青叢深處突然傳來枝葉斷裂的脆響。

一團髒成灰球的白影從陰影中竄出，元裴踉跄後退，後腰重重磕在消防栓上。金屬的寒意穿透單薄衛衣，手機從掌心滑脫，啪地摔進排水溝。等她撐着膝蓋直起身時，發現鞋帶被什麼東西勾住了。

那是一隻左前爪懸空的布偶貓。寶藍色瞳孔外環着鎏金齒輪紋，尾根處的菱形傷疤泛着暗紅，像是被人用美工刀刻意劃出的印記。貓爪攥緊鞋帶，力道大得反常，帆布表面已經綻開細密的線頭。

“碰瓷還帶武器？”元裴掏出鑰匙串上的迷你剪刀，刀鋒抵住鞋帶時突然頓住——貓的右耳缺了一小塊，傷口結痂的形狀酷似月牙。

排水溝裡的手機突然震動，屏幕自動跳轉到陌生APP界面。猩紅彈窗蓋住了程若依工作室的尋貓啟事推送：「檢測到共生體，新手任務激活中——」機械音混着電流雜音響起的瞬間，布偶貓喉嚨裡滾出低沉的嗚咽，全然不似幼貓的叫聲。

「新手任務更新：繪制程若依影視劇照（0/1）」

「獎勵：懷表鏽蝕暫停72小時」

元裴将手機倒扣在塑料袋上，拎起貓與它對峙：“碰瓷、勒索，現在還要逼人畫畫？”

「建議立即接單，否則懷表鏽蝕将提前加速。」系統的提示聲再度響起。

元裴視線掃過貓尾根的菱形傷疤，眉心一動，但最終隻是将手機裝進口袋，抱着貓大步離開街角。

老式居民樓的聲控燈忽明忽暗，像猝死前斷續的呼吸。元裴用肩膀頂開防盜門時，腕間的五彩繩掃過門框，褪色的絲線在月光下泛着毛糙的光。

五鬥櫃上的銅制懷表突然震顫，鍊條叮當作響，鏽迹正吞噬“平安順遂”的刻字，表盤停在她穿越來的時刻：淩晨三點十五分。

「警告：契約者拒絕任務，将導緻懷表徹底破碎，無法修複。」

元裴扯了扯唇角，将貓放在工作台上，神色冷淡：“再給你一分鐘，說服我。”

布偶貓用前爪扒拉數位闆，又用肉墊在鍵盤上胡亂拍打，直到電腦屏幕上彈出程若依的百度百科頁面。元裴挑眉：“讓我畫她？”

貓擡起爪子，寶藍色瞳孔微微收縮，仿佛在說——“畫我。”

手機屏幕再次震動，彈窗顯示：

「進度每完成10%，懷表鏽蝕回退1%。」

元裴的目光落在懷表上，鏽迹正緩慢向刻字蔓延，像是無聲的倒數。

元裴抄起數位筆，筆尖懸在數位闆上方：“進度30%先退5%，否則我連人帶貓一起餓死。”

電腦屏幕上彈出警告：

「強制終止将導緻懷表破碎，無法修複」。

元裴抓起貓按在電腦上的前爪，不顧貓咪的掙紮将它拎了起來，鎏金瞳孔中映出她繃緊的下颌：“要麼按我的規矩來，要麼一起爛在這兒。”

僵持的二十分鐘裡，鏽迹已蔓延至表鍊中部。原身記憶如潮水灌入，病床上的老人攥着懷表死死攥着這塊表，喉間嗬嗬作響卻發不出“順遂”的尾音。

元裴的視線掃過自己手上的貓爪血痕，突然抓起碘伏瓶：“進度到20%先退3%，這是我最後的底線。”

「臨時協議：進度20%物品恢複3%」