顧梓聿看他蹲下那一刻幾乎哽咽：“求求您了陳叔，您别動了，去休息好嗎？”

“沒事。”陳肅語氣溫柔下來，“你該睡了，明早還要起早準備，我真沒事。”他伸手拍了拍顧梓聿的後腦勺，像以前在訓練場上安撫那些小夥子那樣，“睡一覺，明天精神飽滿地去演奏，其他的都不是事。”

顧梓聿不知道說什麼才能打消陳肅繼續折磨自己的念頭，此時，門外忽然響起了幾下輕而有節奏的敲門聲，是約定好的暗号。

陳肅眼神一凜：“我來。”

他披上外套、捂好傷口才開的門，門外站着兩個身形高大的亞裔男子，沉默寡言，卻讓人一看就知道不好惹。

“李知恩小姐派我們來的。”對方輕聲開口，又遞上一個密封文件袋：“這是備用的身份證件和通信設備，我們會貼身守衛，确保您這段時間的安全。”

“孩子明天有面試。”陳肅平靜道，“你們保護好他。”

“明白。”對方點頭，目光一掃室内的血迹，神色如常：“我們來處理。”

陳肅一怔，随後卻也沒拒絕，側身讓了兩位進來，隻道：“今晚辛苦了。這段時間，請你們多費心。”

一夜過去。

顧梓聿睜開眼的時候，天色還暗着，他拿過床頭的手機，屏幕泛着微藍的光，05:13。

他盯着那個時間幾秒，沒動彈。前一夜的疲憊像浸滿水的毛毯，沉重地壓着他的四肢，他連一根手指都不願擡起。

可他終究還是起了身。

慢慢地坐起來，他才發現自己的身體有多僵硬，關節生澀、渾身都疼。

他沒睡好，甚至可以說根本沒睡，隻是短暫地閉眼了幾個來回，腦子裡塞滿了猙獰的傷口、在肉裡穿來穿去的針線、浴室一地的血迹和陳肅白得像鬼的臉色。

哦對，還有他自己的琴聲，但那聲音模糊、滑膩，如同水底浮遊的氣泡，怎麼也觸摸不實。

他深吸一口氣，努力控制着自己的身體，走到浴室，沒開燈，借着窗邊一點灰蒙蒙的晨光洗漱。

他告訴自己，年輕人熬一個夜算不上什麼，隻要相信自己，把往常的水平發揮出來就可以。可身體不會撒謊——連牙膏蓋都擰不上的手，怎麼可能像平時那樣流暢自如地落指運弓？

鏡子裡的他臉色青得像鬼。

“深呼吸。”他看着鏡子裡的人，低聲對自己說，“你隻需要記得，你的手還在，你的技術也還在。”

别辜負那一身血。

他放輕腳步走出浴室，客廳一片靜谧。他以為陳肅還在睡，畢竟那樣的傷，昨晚又強撐了太久，應該好好休息。

可當他準備悄悄出門時，熟悉的聲音忽然在黑暗中響起：

“吃點東西再走。”

顧梓聿猛地一頓。

燈亮了，溫黃色的光灑下來，陳肅坐在餐桌旁，換了一身幹淨的衣服，雖然臉色蒼白得近乎透明，但仍帶着他慣有的平靜。他右手握着一隻保溫杯，左臂沒怎麼動，隻是微微歪了下肩膀，姿勢藏着力不從心的克制。

“陳叔，您怎麼不多睡一會兒？”

陳肅語氣自然，仿佛一夜好眠：“年紀大了，覺少。”

“吃早飯，那倆大個子買回來的。”

倆大個子正沉默地坐在沙發上，如果不是開了燈，黑暗裡甚至聽不見他倆的呼吸聲。

顧梓聿禮貌地向他倆打了個招呼，不知道說什麼，于是道：“浴室很幹淨，謝謝。”

他乖乖地拉開椅子坐下來吃飯，雖然不是如往常陳肅親手做的華納傳統早餐，但也是豐盛的西式早餐。他避開往常必喝的咖啡，以免咖啡因增加焦慮或導緻脫水，隻喝了牛奶，吃了個雞蛋火腿奶酪三明治，盡量清淡。

“吃完後，我陪你一起去，在外頭等你，”陳肅輕聲說，語氣溫和，“考完給我發消息，别急着出來，等我們到了門口再出來。”

顧梓聿沒說話，隻是點點頭，一心一意細嚼慢咽，慢慢将胃填實。他知道，他說什麼都無法讓這個倔強的長輩留在屋裡休息，便沒再拒絕。

紐城的春天，三月底，冷中帶着潮氣。

按照學校發送的電子郵件裡的指示，顧梓聿提前半小時到達。茱莉亞學院的面試廳在林肯中心的一側，從高大的玻璃窗可以看到遠處晨霧未散的哈德遜河。

面試是九點正式開始，牆上貼着流程表，工作人員反複核對着簽到者身份，他遞上身份證件和面試信。排隊的人不少，都是來自世界各地的年輕人，他甚至看到了幾張社交媒體上常刷到的“神童音樂家”熟悉的面孔。

即使是上過不少舞台，顧梓聿也感受到了那種焦灼的緊張氣氛。

工作人員給他分配了練琴室，房間隔音卻不徹底，他聽見隔壁有人練音階，也有人在練協奏曲的困難片段，節奏飛快，音準精準，音色明亮，很好的技術。

一條短信剛好進來，“相信自己，相信評審團是支持你的，希望你能發揮出最好的一面，别忘了，享受這個過程！”

來自師兄宋熙和。

師兄是掐着點給自己發的嗎？顧梓聿笑了笑，也拿起琴，有條不紊地開始熱身。

拉完音階後，他選擇了巴赫無伴奏。他一向對巴赫頗有敬畏，總覺得其中的“停頓”比“進行”更難處理，怕自己拉得過了頭，或幹脆空無一物。

但這一次，他沒那麼急于去控制每一個句子。他閉着眼睛，一字一句地拉，甚至在某些地方故意不去連得那麼整齊、不去抹平所有的棱角。他試着放下那種“要讓人聽懂”的執念，靜下來，問自己：“我到底想說什麼？”

那天聽朱曉枚老師的哥德堡，他才明白，她彈哥德堡不是為了追求意義，而隻是想在重複中找到内心的平靜。大道至簡，大音希聲，大象無形，他以前太怕“空”，太想要每一個句子都找到方向，可現在他明白了。試課的那些細節一一在腦海閃現：劉易斯的結構分析、約瑟夫急擊痛點的示範，以及唐納德的和聲變幻…這些真實體驗早已深植心底，化作樂句，從他的手上簡單地如水般流過去。

工作人員來通知候場的時候，都不忍心打斷，直等到樂句結束，才輕輕敲門。

當顧梓聿走進那間并不寬敞的試音教室時，連他自己都感到意外地平靜。

評審席上坐着三位老師，神色都很平靜：他們都認識面前這位去年梅紐因少年組的三獎得主。

男孩向三位老師點頭緻意，他原本人就清瘦，這一夜折騰下來，整個人顯得愈發冷白，但眼神仍舊沉穩，像暴風雨後甯靜的港灣。

經過剛才的熱身，手指的靈活度已經比剛醒來時好多了。他握着琴頸，感受它微弱的溫度——是從手心傳導過去的，不是琴本身的。

評委席最左邊的正是劉易斯，他看向這個來試過課的男孩，例行公事道：

“請保持冷靜放松，你有兩分鐘的時間準備。”

顧梓聿點點頭，随即閉上眼：他将心神穩定在吸氣和吐氣上，内心深處，那根最細的神經始終繃着——待會兒，無論如何，他會像從來沒有失誤過那樣完美。