嚴淅有個對家，他們認識了很多年，也鬥了很多年。

要不是有共同朋友維系着關系，早散夥了。

兩個人的見面禮總是兩根筆直的中指，對方吃的永遠是豬食，睡的是垃圾站，無辜路過的狗都要背上一條罪名，就是對方的名字。

這種曠日持久的戰争總能精準踩中彼此的雷區，卻又默契地避開結痂的舊傷疤，一來一往，見招拆招。

*

朝陽穿過斑駁的樹隙，在學校圍欄上投下明晃晃的光影。季識貓着腰輕手輕腳地靠近圍牆，暗自慶幸沒跟嚴淅的值日時間撞上。

他踩着石磚翻上去，一躍而下。沒來得及站穩，頭頂上就傳來一個聲音。

“同學，你遲到了。”

季識心頭一緊，光聽聲音就知道是陰魂不散的嚴淅。

果不其然，一擡頭就是一副小人得志的嘴臉。

“都是老熟人了，你也知道我不是什麼假公濟私的人。”嚴淅裝模作樣地皺眉，十分為難道，“這樣，我把登記名字這項義不容辭的神聖使命交給你，也算彌補我心裡的愧疚。”

他慷慨地把登記冊遞到季識面前。

季識白了這裝貨一眼，接過紙筆，表格上刷刷多了幾個飛揚跋扈的字。

姓名：正義。

備注：可能會遲到。

他把登記表拍到嚴淅身上，挑釁說：“正義不僅會遲到，還會早退。”

總有你逮不到的時候。

“誰要早退？”不遠處傳來一聲年級主任趙競忠怒斥，“我看是你遲早要勸退。”

“看看你們現在的樣子，才開學幾天就遲到？”季識被拎去跟一排遲到的站在一起，趙競忠在他們面前來回巡視，“季識，說的就是你，給我站直！”

季識懶洋洋地把手從兜裡摸出來。

嚴淅見自己今日KPI完成，剛想遁走——

季識指了指嚴淅一聲檢舉：“趙主任，他沒穿校服。”

趙競忠的視線這才集中到這位又沒穿校服的好學身上。

好學生今天穿着一件淺藍色T恤，混在淺藍色POLO衫校服中，還真不容易分辨出來。

“這次又是洗了沒幹？”趙競忠替他把借口說了。

“昨天晚上刮台風，校服被吹走了，所以找了件平替……”嚴淅心虛地瞟到趙競忠逐漸冷硬的表情，編不下去了，默默加入隊伍。

趙競忠挨個制裁，早自習過了一半才把人放走。

季識走回五班教室，正值語文早自習，楊一帆正抖着腿歌窈窕之章。

“背哪篇課文？”他放下書包，戳了戳前桌楊一帆。

“等一下，我馬上就出道了。”等楊一帆壓着嗓子嚎完最後高音，才回過頭關心兄弟：“第38頁的。你遲到了？怎麼才來？”

“這就要問你的另一個好兄弟了。”季識撩起眼皮，聲音淡淡的。

另一個好兄弟，嚴淅？

“噢，我知道了。”楊一帆恍然大悟，“你遲到，嚴淅把你放進來了。”

季識扯了扯嘴角，放他進來他能現在才到教室？

這時楊一帆就要問了:　“他還讓你少上這麼久早自習？為什麼我之前他讓我直接進教室……不公平，待會要找他算賬。”

季識對這個二貨無語了。

大課間鈴聲一響，楊一帆剛要去盤問嚴淅，順便找點答案來抄，就聽見季識的大名在廣播裡響起，接着是嚴淅。

還沒等他問一句怎麼回事，季識就非常自覺地去年級辦公室了。

趙主任手裡拿着杯菊花茶，看着紅木桌前站着的倆人，回憶校史。話密的不帶喘氣，照這樣下去可以追溯到侏羅紀時代。

“一中剛建校那會兒還是七十幾年前，還是老校區的時候，哪有現在的條件，”

“你們學長學姐半夜裡打着手電筒學習——”

“飯都票都換煤油燈，大晚上點着學習——”

“古代時候的窮苦人家，借着月光學習……”

季識盯着窗台上蔫頭耷腦的綠蘿，嚴淅盯着趙主任反光的頭頂。

“我帶過的所有屆學生裡，”趙競忠吸溜口菊花茶，趙競忠話鋒突然轉向他們，“就沒出現過你們這樣的卧龍鳳雛！”

上學期的那些雞飛狗跳姑且不算，正式開學不到一周，算上暑假補課時間，這兩位輪番把對方往他這裡塞。

先不說抄作業，遲到早退，不穿校服，散布答案，打架鬥毆，這種較為嚴重的，就連洗手多用幾秒水，多玩了幾次聲控燈都要舞到辦公室門口叫喚。

趙主任逮着嚴淅訓：“尤其是你，你自己都數得清不穿校服我找你多少回了嗎？再不穿校服就來學校，你就給我滾回去穿好了再過來！”

季識悄悄剝開一顆奶糖，趁機塞進嘴裡。

糖紙在高溫融化下還沾有糖漬。

他一把抹在嚴淅校服上粘住。

“還笑！”趙主任看向季識，茶杯重重磕在紅木桌上，“兩簽字檢讨，明天交過來！”

兩人異口同聲：“是。”

出了辦公室門轉身就往不同的方向離開，生怕多看對方一眼粘上晦氣。

重點班教室籠罩在低氣壓中，這個新上任的班主任付鑒知最大的愛好，就是占用課間考試。

所有人都在低頭寫試卷，付鑒知環抱雙臂斜倚在講台上，目光不善地盯着走進門的嚴淅。

嚴淅像個沒事人一樣，坦坦蕩蕩真君子回到自己座位，抖開試卷。

同桌投來自求多福的目光，這時考試已經過了二十分鐘。

嚴淅對分數沒有執念，對他來說實力在就好了。他翻了翻試卷，第一題太簡單不配寫，最後一題太難不配寫，隻挑了幾個看着順眼的動筆。

他有個習慣，思考的時候喜歡轉筆。筆突然飛了出去，在他白色球鞋上劃出一道長長的黑印。

糟糕，他新買的尼古拉斯維加太空·純白雪中孤單人影·稀有刺客AJ受傷了！

嚴淅趕緊拿紙沾點水彎腰擦幹淨。

付鑒知從教案中擡頭，看見嚴淅又在擺弄他那些破鞋。

他皺了皺眉，鞋有他高考重要嗎？

“某些人——”付鑒知出聲提醒。

嚴淅彈簧般回到桌面。

付鑒知埋頭回到教案，再擡頭，他又彈了回去。

考試完，同桌王濤低頭把他鞋當鏡子照，煞有介事撥了撥頭發，問嚴淅：“帥嗎？”

“帥。”嚴淅真誠地肯定。

王濤一直覺得嚴淅長的好看，眼光也一定不錯，他說帥自然就毋庸置疑了。他高興地笑了：“是吧？我也覺得。我早上都不用定鬧鐘，都是被帥醒的。”

嚴淅說：“我指我的是我新買的尼古拉斯唯加太空……”