切原赤也站在青春學園門口，晨露沾濕的校牌在陽光下泛着冷光。他機械式地摸着後頸，那裡還殘留着公交座椅的凹痕。手機貼着發燙的耳廓，聽筒裡傳來幸村部長輕柔的歎息，像櫻花落在水面漾開的漣漪。

"赤也現在的位置是......"電話那頭突然炸開此起彼伏的笑聲，仁王前輩捏着嗓子模仿真田副部長的怒吼："太松懈了！"，柳生前輩推眼鏡的咔嗒聲幾乎要穿透電波，連向來穩重的柳前輩都發出紙張翻動的輕笑："從神奈川迷路到東京的概率是97.6%"

海帶頭少年漲紅了臉，櫻花圖案的領帶歪斜着卡在喉結下方。正當他要争辯時，餘光瞥見轉角處一張熟悉的臉。

"小烨前輩！"切原像抓住救命稻草般沖過去，運動鞋在石闆路上擦出刺耳的聲響。等看清對方時卻猛地刹住腳步，眼前人穿着深藍色制服，利落短發下是與野原前輩九成相似的臉，喉結随着吞咽動作上下滑動。

"是切原赤也嗎？"帶笑的男聲從頭頂傳來，驚得少年差點撞到路邊的自動販賣機。

"前輩居然把頭發染成黑色了！"切原指着對方發梢跳躍的陽光大呼小叫，"不過這樣超酷的！仁王前輩上次cos性轉版柳生前輩時......"他的聲音突然卡殼，突然想起小烨前輩說過自己有個雙胞胎哥哥。

新之助饒有興緻地看着後輩頭頂翹起的呆毛，妹妹常念叨的"立海大吉祥物"比想象中還有趣。他晃了晃挂着鋼達姆吊墜的書包："要試試青學後街新開的遊戲廳嗎？有最新款的《怪物獵人》哦。"

切原咽了下口水，真田副部長的臉和街機屏幕的彩光在腦海中激烈交戰。當他回過神來時，手裡已經攥着遊戲币，液晶屏上雄火龍正對穿着立海校服的小人噴出火球。

"左邊搖杆！"新之助咬着草莓牛奶的吸管含糊提醒，看着切原手忙腳亂地操作。兩個少年的影子在霓虹燈下交疊，遊戲廳彌漫着爆米花的焦香，切原外套上"立海大網球部"的金線刺繡在暗處微微發亮。

遊戲廳的霓虹燈牌在暮色中漸次亮起時，切原正操縱着但丁打出最後一記皇家護衛。硬币盒突然被抽走，新之助晃着兩張邀請函挑眉："接駕的來了哦。"

玻璃門外，幸村披着立海隊服的身影宛如一株紫藤，垂落的衣擺掃過青學台階縫隙裡鑽出的蒲公英。切原蹦跳着沖出去時，口袋裡叮叮當當掉出三枚遊戲币，其中一枚滾到幸村腳邊，被繡着矢車菊的手帕輕輕裹住。