柳用球拍尖端挑起滾到場邊的網球，黃綠色小球在他掌心旋轉成殘影："你收集的是我想讓你收集的數據。"他突然打出一記毫無特征的平擊球，乾條件反射般沖向預測落點，卻發現網球在觸地瞬間産生了0.5cm的詭異彈跳。

當記分牌翻到5-3時，乾扯下濕透的吸汗帶狠狠摔在地上。那些曾如蛛網般精密的數據模型，此刻化作纏住他手腳的荊棘。他放棄計算柳的呼吸頻率，不再觀察對手握拍角度，任憑肌肉記憶驅使着身體瘋狂進攻。

"這就對了！"柳的球拍突然放出弦樂器般的嗡鳴，一記超高速削球擦着乾的耳際飛過，"當數據選手開始依賴直覺時——"網球在底線炸開的塵霧中，浮現出十二歲兩人初遇時的畫面：小乾抱着被雨水泡爛的數據本哭泣，柳把自己的筆記本塞進他懷裡。

"就失去了最後1%的勝率。"

最後一球在空中劃出莫比烏斯環般的軌迹。乾在恍惚間看到無數數據流在眼前重組，那些被刻意喂給他的虛假參數突然顯露出隐藏的算法。當球拍觸到網球的刹那，童年筆記本扉頁的字迹閃電般掠過腦海——「數據是比心跳更誠實的語言」。

砰！

網球在乾的腳邊炸開時，柳的數據本正攤開在長椅上。最新一頁墨迹未幹：「貞治突破阈值時間：2小時37分，誤差值±1.5秒」。月光将兩個交疊的影子投射在記分牌上，2003年的稚嫩刻痕旁，新鮮劃痕寫着「蓮二 7-5勝」。

"真正的數據網球..."柳将童年筆記本放進乾顫抖的掌心，"是連對手的崩潰都要計入概率的覺悟。"

泛黃紙頁間飄落一張小學畢業照，背面的新墨迹覆蓋了舊字迹：

「給永不放棄數據的博士

—— 來自永遠留有13%變量的賭徒」