大秦武功四年，安甯縣。

槐序将盡，坊道上燙得能烙胡餅，孟柔頂着片随手扯來遮陽的樹葉回到家門前，巷口擠滿了人群，圍着她家院門不知在看什麼。

孟柔不由疑惑，問鄰人道：“徐老丈，他們是在看什麼？”

老丈正扯着脖子往裡望，回頭看見她，一拍大腿嚷起來。

“阿柔，你可算回來了，趕緊回家去看看，是不是江五回來了？”

孟柔手裡的樹葉落在地上。

她丈夫江五是個軍戶，去歲冬月，他同縣裡其他府兵一起奉诏出征，如今仗打完了，江五卻始終沒有消息，是活不見人死不見屍。

時至今日，也隻有她還堅信江五沒死，堅信他還會回來。

孟柔鉚足勁擠到最前頭，家門口的木栅欄邊正停着乘二駕的大馬車，兩匹牽車的駿馬快比茅頂高，金色當盧在日光底下閃閃發亮，拖着的車架也極寬闊，幾乎占去大半條巷子。

安甯縣地方小，就連牛車、驢車也找不出幾輛，突然出現輛畫上才有的馬車，人人都新鮮，有小童好奇伸手去摸，被車夫瞪了一眼，吓得哇哇大哭。

車架高貴，人馬也睥睨，不論是孟柔還是江五，可都沒有這樣顯貴的親戚。

正要問他究竟是什麼人，院門從裡頭推開，竟是她母親何氏。

“阿娘？”孟柔抿住唇，才剛亮起的雙眼瞬間暗淡下來，“原來是您，您怎麼來了？”

她看着敞開的院門，想問何氏是怎麼進去的，沒等問出口，先聽見何氏的驚笑。

“阿柔，你可算回來了，别磨蹭趕緊進來，就等你了。”何氏看着天色嗔怪道，“這一大早上也不知去哪裡閑逛，叫我和你弟弟好等。”

孟柔沒答話，隻問道：“阿壯也來了，門前的馬車是同你們一起的？”

“馬車是來接你的！傻丫頭，你要上京城享福氣去咯！”何氏笑得花枝亂顫，也不管外頭擠擠攘攘看熱鬧的人群，拉着孟柔就往屋裡去。

進了屋，除母親和孟壯之外還有五個生人，居中是一位鬓鬟高聳的老婦人，穿的窄袖襦衫不知是什麼料子，領口層層疊疊，倒不覺得熱。在她身後，四個年輕女郎梳着整齊的雙丫髻，俱都穿着繡花綢緞衣裳，或是打扇，或是奉茶，圍繞在她身邊伺候。

孟柔被這場面吓住，連忙問母親：“她們是……”

何氏捂着嘴一個勁兒地笑。

老婦人起身斂衽：“問孟娘子安好。老奴岑氏，是江府……哦，是五郎的家裡人。奉命特來接娘子上京團聚。”

四女也一同行禮，行止作态落落大方，很有高門豪族的意蘊。

江府？五郎？

孟柔急問道：“你們是江五的家人？”

岑嬷嬷點頭。

孟柔高興地笑起來，可嘴角剛提到一半就僵住。

她看着岑嬷嬷等人的衣着，不大敢相信她的話。

三年前孟柔嫁給江五時，他還是個躺在床上的癱子。那時孟柔家裡境況也不好，阿爹突發重病，隻能用藥吊着命，小弟去替人跑腿掙錢，不慎打壞主家東西，被扣下要用賠款贖人。兩頭都急着要錢，但家裡的東西早在為父親治病時就被當賣一空，孟柔白日替人做繡活，晚上借着月光替人漿洗衣服，母親何氏厚着臉皮借遍了親朋好友，母女倆想盡所有辦法，卻仍是填不上窟窿。

直到那日，縣裡的牙婆上門做客，給她們指了條明路。

有家軍戶在戰場上意外墜馬，受了重傷，動彈不得，眼看就要不行了，正急需娶親沖喜，聘财能出二兩金。孟柔還有半年就滿十六，年歲正合适。

舍一個女兒便能得二兩金，不管在哪都是極劃算的買賣，何況過去不是為奴為婢，也不是做妾，是做人家正頭妻子。好多人家都盯着這門親，牙婆若不是受過何氏恩惠，也不肯替她牽線。

牙婆催着快下決斷，何氏一咬牙，當場便簽下婚書。

孟柔回屋哭了一夜，第二天便抱着包袱孤身嫁到江五家。

原以為江五能花二兩金子聘妻沖喜，不說是高門大戶，應當也略有些餘财。左右這是沖喜，家裡早已經窮得連半個銅子都挖不出來，何氏就沒像尋常婚儀那樣給她置辦嫁妝，隻新打根銀簪充數。畢竟藥鋪上還欠着錢，贖孟壯也需要錢。

可孟柔到了地方才發現，江家的屋子竟比自家還要破敗，四面光秃秃的牆壁也不知哪裡破了洞，風呼呼地直往屋裡灌，頂上茅草四處亂飛，仿佛跺一跺腳就能全抖落幹淨，别說鍋碗瓢盆，連個竈台也沒有，隻靠牆邊用鋪頂剩下的茅草堆起個榻的形狀。

她的新郎官，叫江五的，正趴在上頭昏睡。

身上衣裳紅得發黑，原以為是因婚事特地換的大紅衣裳，進屋才聞見好大一股血腥味。

來前何氏交代過：“傷得快要死了才沖喜，明面上是讓你過門當妻子，實則大概是怕死後無人祭奠，沒個香火。你先過去暫住幾日，咱們先拿了金子把你弟弟贖回來，等人死了，咱們為他發送一場，你再回來照樣能議婚事，就和沒嫁人一樣。

“以後逢年過節再多燒些祭品紙錢，也算報答他的恩情。”

左右對方父母不在堂，又沒有旁的親眷，沖喜沖不成，也沒誰會怨怪孟柔這個新娘子。

暮色四合，夜深人靜，屋裡四處漏風，卻連一絲光也透不進來。孟柔抱着包袱遠遠躲到角落另一頭，屋裡明明有兩個人，可除了自己的呼吸聲，便隻能聽見陰風發出陣陣嘯叫。

榻上的人仿佛已經死了。孟柔猶豫許久，悄悄摸索着靠過去，伸手探他的鼻息，聽見幾聲從緊咬牙關中洩露的呓語。

“柔娘……”

孟柔臉霎時白了，緊接着又漲得通紅。

雖是沖喜，卻也是明媒正聘。人家娶她來做妻子，她卻隻想着等他死了，她好快快回家去。

聽着一聲聲“柔娘”，孟柔終究還是沒走成。

後來……後來……

後來她扶着江五治好傷腿，陪着他一步步重新站起來，家裡也積攢起餘财，院子去年新砌了牆，瓦頂也是新鋪的，早不再是當年那個破敗模樣。