白景暝推開門，司馬已經回到了書桌旁，正低頭翻看着桌上的日曆。他的手指輕輕滑過紙頁，動作緩慢而細緻，仿佛在尋找什麼。白景暝的目光落在日曆上，心中一緊，他有在日曆上标記和記錄的習慣，司馬泰的這一舉動，意味再明顯不過。

白景暝轉身将門輕輕關上，走到書桌前，恭敬地叫了一聲：“師父。”

“跪下吧。”司馬泰的語氣平淡而随意，卻不容置疑。

白景暝沒有遲疑，點頭答了一聲“是”，随即屈膝跪在了書桌前。他的動作幹脆利落，仿佛早已習慣了這樣的場景。他擡起頭，目光平靜地看向司馬泰，問道：“要脫上衣嗎？”他當然知道司馬泰接下來要做什麼，這流程他太熟悉了。即使已經過去了十幾年，那些記憶依然清晰如昨。

“不用。”司馬泰的回答簡短而冷淡，卻出乎白景暝的意料。他微微一愣，心中暗自揣測司馬泰的用意。如果司馬泰仔細看了桌上的日曆，不難推斷出自己回費城的準确時間。而進門後二話不說就讓他跪下，這顯然意味着事情非同小可。

白景暝剛調整好跪姿，就聽見司馬泰繼續說道：“去牆邊跪着，我出去一趟，回來的時候希望你清楚了。”

“是。”白景暝低聲應道，随即膝行了幾步，跪到了牆邊。他的目光落在眼前白花花的牆壁上，思緒卻不由自主地飄回了十幾年前的基地。那些年，司馬泰的規矩他再清楚不過。

身後傳來椅子與地面的輕微摩擦聲，接着是越來越近的腳步聲，最後那腳步聲停在他背後一步左右的位置，空氣中仿佛多了一層無形的壓迫感。

司馬的聲音從背後傳來，低沉而冷冽，帶着一種熟悉而陌生的不容抗拒，“你好好想想，要怎麼和我說。”這句話和記憶中的一模一樣，甚至連語氣都沒有絲毫變化，“你怎麼會在這裡，你做了什麼。”

白景暝的眉頭微微皺起，心中已然明了，司馬泰的到來，絕非意外。他的手指不自覺地攥緊，指尖微微發白，但臉上依舊保持着平靜，仿佛一潭深水，波瀾不驚。

“是。”他沒有深想，低聲應答。習慣讓他的嘴比腦子更快一點，也讓他不敢有半點反問。因為就在這個姿勢下，司馬泰曾因為他的一句反問，一腳将他踹到牆上。那一腳的力道，至今讓他記憶猶新。那種疼痛，不僅僅是身體上的，更是心理上的烙印，提醒着他什麼是司馬的規矩。

白景暝的目光依舊盯着眼前的牆壁，腦海中卻不由自主地浮現出當年的場景。那時的他，不過十幾歲，倔強，張狂，叛逆。他被一腳踹得正面撞上牆，胸口悶痛，臉頰火辣辣地疼，沒等他緩過來，身後隻有冰冷的兩個字“跪好”。他咬緊牙關，硬生生地撐起身子，重新跪好。

然後是再次的詢問，再次的反問，再次的懲罰，一直重複，重複，直到他不敢反問。可即便如此，司馬也沒有放過他。因為司馬要不是沉默，而是立刻、馬上、最簡潔的回應，“是。”

一次，司馬隻用了一次，就教會了他什麼是規矩。

--- --- ---

白景暝慢慢閉上眼睛，深吸一口氣，然後慢慢吐出。他不知道過去了多長時間，但是隻覺得這牆白得發青，白得刺眼，甚至想起來當初裝修的時間奉凰想貼牆紙被他一口否定的事情，可能貼了牆紙會更好一點？雖然閉上了眼睛，但眼前似乎還有些泛白，他慢慢調整呼吸，強迫自己注意力集中。

膝蓋早已失去了知覺，仿佛不是自己的了。那兩塊骨頭似乎已經嵌進了地闆裡，與木紋融為一體。疼痛先是尖銳的，像無數根針在紮；後來漸漸鈍了，變成一種沉悶的壓迫，仿佛有千斤的重量壓在腿上。

窗簾被拉上，室内開着燈，毫無參考，根本不知道時間過去了多久。

汗從額頭滑下來，順着鼻梁，滴在地上。一滴，兩滴，地上已經積了一小灘。腰背酸痛得厲害，像是有無數螞蟻在爬。他想動一動，哪怕隻是稍稍直一下腰，但終究沒有。