北城，冬至，漫天碎雪簌簌撲向地面。

車輪碾過西郊公路，防滑鍊在積雪上刻出兩道暗痕，像某種未愈合的舊傷。

夏漾倚在副駕駛窗邊，羊絨手套虛攏着手機，鎖屏亮起又熄滅——十分鐘前崔甯甯發來的酒店監控截圖還在視網膜上燒。

車窗降下半掌寬，風卷着雪粒子灌進來。

“空調太悶？”霍司明單手握住方向盤，副駕儲物格裡躺着他的備用領帶，靛藍斜紋，與截圖裡纏繞在女人腰間的如出一轍。

夏漾不言，摘掉手套，蒼白的掌心伸出車窗外，接住一片六棱冰，拿到眼前看着它慢慢融成剔透的水珠。

霍司明搭在方向盤上的指節收緊，車窗外掠過的霓虹在他側臉投下一片浮光掠影：“今年春節去雪城好不好？”手指覆上她搭在座椅邊緣的指尖，“就我們兩個人。”

夏漾不着痕迹地抽回手，合攏車窗，換了個舒服的姿勢：“你專心開車，我睡一會兒。”

刹那間，霍司明像是被點燃的火藥桶，猛打方向盤，輪胎在積雪上發出尖銳刺耳的摩擦聲，車身劇烈晃動，仿佛随時都會失控。

“霍司明，你發什麼瘋？！” 夏漾驚恐地尖叫，雙手下意識地抓緊扶手，心提到嗓子眼。

汽車歪歪斜斜地停在積雪的路邊，霍司明迅速解開安全帶，整個人向着副駕駛壓過去，雙眼通紅：“夏漾，你不能僅憑一條相似的領帶，就認定截圖裡的男人是我！”車内狹小的空間裡，車載香水混合着他指尖淡淡的煙草味彌漫開來，讓氛圍愈發壓抑、窒息。

尖銳的警笛聲在車後急促地響起，劃破了這片緊張的寂靜。霍司明眼神複雜地看了夏漾一眼，随後深吸一口氣，重新系上安全帶，啟動車子。

後視鏡裡，夏漾面色蒼白如紙，重新閉合雙眼，長睫微微顫動，極力掩飾内心的翻湧。

轎車駛進别墅區，引擎聲剛落，夏漾睜開眼。

“這雪一時半會不能停，”霍司明解下安全帶，“今晚就住在爸媽這吧。”他重新換上溫潤的神情。

夏漾沉默不語，解開安全帶下車，高跟靴陷進庭院積雪，廊燈将兩人影子劈成參商。

玄關水晶燈下，霍母踮腳用圍裙擦她肩頭的雪粒，銀鑲琥珀的朝鮮族頭飾晃出碎金：“哎喲夏漾，這雪天路滑，還以為你們不過來喽。”

“怎麼會，饞阿姨做的牛肉湯飯饞得都睡不着覺。”夏漾将燕窩盒遞給保姆，一雙杏眼彎成一對新月。

廚房裡，霍父弓着腰戴着花鏡對着一盤魚肉咬牙切齒，乳白色的肉湯在砂鍋裡咕嘟。

聽見腳步聲，他舉着鑷子擡起頭，喊兒子進廚房。

“爸，怎麼了？”霍司明一邊換拖鞋，一邊應聲，随後快步走進廚房。

“你媽非說海魚不好，一大早跑出去買了江魚回來。你瞅瞅這魚，刺多得挑不完！你來把魚刺挑了，我去看看夏漾！”霍父把鑷子往案闆上一撂，沖着兒子下命令。

“爸，”霍司明忍不住笑，眼尾堆起一層層褶皺，“漾漾現在會挑魚刺。”

“上次來吃飯，她都沒怎麼吃魚。魚是補腦的好東西，她天天被這麼多事壓着，要多吃點補補！你這不會心疼媳婦怎麼行？”霍父朝他瞪眼睛施壓。

“行行行，我挑！你們去聊天！”霍司明無奈朝父親擺擺手，解開袖扣翻卷袖口。

“先洗手啊！”

夏漾走進客廳，一眼就看到雲紋大理石茶幾上那沓厚厚的商品房戶型圖。

果不其然，她剛坐下，霍母就迫不及待地一張張介紹起來：“夏漾呀，瞧瞧這套，我和他爸可喜歡了，大陽台能養花，種菜。”

見夏漾沒反應，又拿起另一張，“這套離市區遠點，但朝向好、格局方正，還有步入式衣帽間，你們年輕人都喜歡這種。”

“阿姨，”夏漾趕忙打斷，“現在房價漲得厲害，租房比買房劃算，我暫時不想考慮買房。”

霍母向霍父使了個眼色，霍父忙把剝好的橘子遞給夏漾，勸道：“結婚租房總歸不像樣子，錢的事你們别操心，叔叔阿姨都準備好了，挑個喜歡的就行。”霍母在一旁點頭附和，滿臉期待。

“叔叔阿姨，感謝你們的關心，”夏漾誠懇道，“但公司正處在上升期，我和司明想先穩定事業，結婚的事後放放。”

“還往後推呀？”霍父剛要開口，瞥見妻子眼神，趕緊閉嘴。

“……”

“我說過今晚和夏漾回别墅吃飯，你不要再打過來了！”廚房一隅，霍司明斜倚着櫥櫃，上身前傾。

他一手緊攥着手機，另一隻手不自覺地死死摳住櫥櫃邊沿，壓抑着的語氣裡，滿是藏不住的煩躁與不耐。

“你能不能不要耍脾氣，”電話那頭不知說了什麼，引得霍司明的臉色瞬間陰沉，語氣也愈發急躁，“你随便，反正我今晚沒空陪你！”

夏漾一邊笑着聽二老唠叨，一邊往嘴裡填橘子瓣，偶爾笑着點頭，一雙眼睛時不時瞄向廚房。

餐桌上，霍司明的手機異常安靜。夏漾趁他起身去盛湯的間隙，不着痕迹地碰了一下，竟然關機了。

待霍司明端着湯碗回來，她狀似不經意地開口問道：“手機沒電了？”