風吹着，通天樹晃着，落葉盤旋，始終不肯落下。

樹胎尚是一粒米粒大小，緩緩起伏着。

央的手摸在樹胎上，樹胎似乎感知倒了她們血脈相連，安靜地伏在她的掌心。

她的手慢慢穿過樹胎，就在知融以為她會撕破樹胎之時，她捧着散發着微光的樹胎，放進了引路燈。

通天樹瞬間掉下更多的葉子，像是下一場不停的雨，似擁抱似遺憾，團團圍住央。

……

那是一段很好的日子，外面下着小雨，山間的蘑菇都長出來。

姜杪剛剛當上山鬼不久，才引路回來，這次有人落水，被山鬼拉起來，山鬼又淋雨又下水，渾身的毛都濕透了，髒兮兮的，很可憐。

央把貓抱在懷裡用幹淨的布擦幹淨。

貓坐在央的腿上，很舒服的樣子，“央，我們一會兒去做什麼？”

央把貓放在肩膀上，指了指黏土，又指了指貓。

“你要捏一個我嗎？”貓開心地甩尾巴。

央點頭，然後在灰燼用樹枝寫字：捏一個貓貓的你，再捏一個人形的你。

貓忍不住地高興，尾巴打着彎，在央的腳邊轉啊轉。

貓變成人，姜杪半伏在央的膝上，“我也要捏一個你，捏一個央和一個姜杪站在一起。”

柔藍色的貓眼睛像是湖水，很深很清澈地倒映着央，溫柔地看着屬于他的天空。

央繼續寫字，“你是山鬼，應該捏一個你最喜歡的陪着你在神祠裡，為人指路。”

姜杪想也不想，“我在世上本來就最喜歡你，我為人指路，你為人提燈。我們本來就應該一直在一起啊。”

央想摸摸小貓頭，卻發現他現在變成了人，姗姗地要收回手。

姜杪卻把頭放在她的手下面蹭了蹭，“我一直都很想你。我們要一直在一起。”

貓腦袋是轉不過彎的，貓知道，他們貓是拒絕不了一直在一起的這個想法。

可是央不寫字了，央溫柔又溫柔地看着他。

這一路的山鬼神像都是央捏的，貓被捏的胖胖的。

不難想象，央坐在楓樹下，慢慢地捏着胖乎乎的貓，她應該是笑着的，貓在她的腳邊蹲着。

貓要庇護這座山，庇護山裡的央。

山鬼神像本來沒有遮風避雨的地方，央看着大雨，決定給山鬼做一個遮風避雨的地方。

“笨人。”貓說，“神像又不需要避雨。”

央笑眯眯地不生氣，在地上畫貓從樹上掉下來，然後在旁邊寫：笨貓。

笨人配笨貓。

扯平了。

……

他離開的時候以為他們日子還長着呢。

昨天的貓甩甩尾巴，窩在央的腿上曬太陽。

貓是個懶懶散散的山鬼，每天要被央趕着去幹活，貓不同意地喵喵叫。

貓是不用幹活的，貓該幹的事情就是曬太陽。

曾經的貓吵吵鬧鬧，就連隔壁的大公雞，他都能吵得有來有回。

央總是會護着他，會捏着他的爪子給他擦幹淨，會提着燈等他晚上引路回家。

寨子的傳說很多，比如，央是蝴蝶媽媽的孩子，她們來人間受苦，最後是要回到蝴蝶媽媽身邊的。

央也是有母親的，隻是别人和母親相連接的是臍帶，而央和母親相連接的是死亡。

央的身體是在一個春天開始不好的，她開始咳嗽，夜夜睡不好覺。

吵醒你了嗎？

央在他的手上寫，指尖那麼輕，那麼冷，仿佛一陣風。

“沒有。”姜杪把她往懷裡攏，以前都是央把他放在心口睡覺的。

“央，我們明天去做什麼呀？”姜杪輕輕地問。

央卻睡着了，姜杪很怕央睡着，

阿婆說，死了和睡着一樣。

他不自覺地把他越抱越緊，把她的頭放在自己脖頸旁邊，微弱的呼吸告訴他，央要回到蝴蝶媽媽身邊了。

央早早地起床了，他問：“怎麼不再睡會兒？是太難受了嗎？”

央搖頭，摸摸他的手，開始慢慢雕着貓樣子的山鬼，胖胖的。

姜杪問：“央，你要做多少個啊？”

央不回答，她現在也聽不到什麼聲音了，姜杪一陣發冷，他變成貓，撲到央的懷裡。

她會像是以前的聖女一樣，一點點的失去聽覺，味覺，還有生命，像是朝露，一點點蒸發，直至消散。

他的每一天都戰戰兢兢。

鈍刀子一樣，劃着肉，貓很敏感，也害怕疼痛。

現在的央就讓他覺得疼痛。

……

飛鳥第十二次掠過這片山，一聲清脆的啼叫，橘子砸下來，汁水流進土地。

央靠在貓的懷裡，笑了一下，“姜杪，你明天替我跳祭祀舞吧。”

貓搖搖頭，幫她拉好被子，“我不去。”

“去吧，去吧。”央摸摸他的臉，“我會等你回來了。”