一線猩紅的燭火微微晃，朦胧間，瓷釉似的人斜着身子靠在窗上，像是隻雀鳥，也像是孤獨千百年的詩詞。

桌子上是個抱着紅線的玉偶，臉頰鋪着桃紅，櫻桃口，荔枝眼，紅金裙。

和那人一模一樣。

“你來啦。”恨歲轉過頭，單手撐着下巴，“坐。”

知融毫不見外地坐在她面前的凳子上，單刀直入，“通玉和神的意志有什麼關系？”

“聽個故事吧。”恨歲摸着玉偶的頭，荔枝眼在燈火下顯得很寂然，用玉石雕就的荔枝，“書燈有狐，口含琉璃珠，得此珠者，天下愛之。”

洪荒時期，天地終于誕下最後一個神，是個狐狸模樣的神，口中含珠，掌天下偏愛，然而先天失聰。

狐狸神隻能待在那個地方，一個又一個萬年，他太寂寞了，神也會寂寞。

他看見其他的兄弟姐妹下了凡間，春風吹十樓，花好月圓。

不知道從什麼時候開始，有一個神愛上了一個凡間的浣紗女，然後像是打開了什麼不得了的東西，又或者感染上了像是人間的瘟疫的東西，很多神都愛上了人。

神心懷萬物，敬畏天地，神通廣大，不許私情，偏愛代表不平衡，這對于世間來說是一件很可怕的事情。

不允許有友情，親情，愛情，一切的情都不許有。

他聽不見凡間的聲音，終年孤單，神一個接一個的隕落，直到世間就隻有他一個神了。

狐狸神太寂寞了，那麼高的神山，風雪凍了他一年又一年。于是，狐狸神從山下下去，找了個地方，學着人類造了小屋子。

他覺得，不去靠近人類，就不會感染情。

狐狸神一個人走了很多年，院子裡的銀杏樹一年一年長高。

過一年他就纏一根紅線，和銀杏樹喝酒，恭賀它又長一歲，是個好銀杏。

雖然隻有他一個人。

有次，狐狸神扮做凡人，看見凡人扮做狐狸神。

他很好奇，問，為什麼？

人和他說，狐狸神掌握天下偏愛，這世間沒有一個人不想得到偏愛。

偏愛，原是一個好東西嗎？

人間火樹銀花，海晏河清。他到了一個專門做人偶的地方，他笑那個臉頰兩坨紅點的偶，憨憨傻傻，他也想做一個偶。

息壤做身，星辰為眸，要随着他的模樣。

就這樣，狐狸神造了一個玉偶，希望玉偶年年歲歲陪伴着他，取名為“歲”。

恨歲點點玉偶小小的鼻子，黛青色的山吞掉了最後一抹餘晖，“這樣好的寓意呢。”

知融把傘平放在腿上，“狐狸神呢？他也愛上人，然後隕落了嗎？”

“不是呢。”荔枝點星，眼尾描着發芽的枝蔓，“書燈沒有人，也不知道神為什麼隕落。神隕落了，書燈就封了，隻留下玉偶和銀杏樹。玉偶不知道什麼是隕落，神沒有告訴她隕落就是再也見不到面的意思，她就以為隻需要等就可以了。玉偶就等了一年又一年。等到銀杏樹葉子黃了又綠，種子去到好遠的地方。”

她垂着眸子平靜地說，“直到，有一隻含着琉璃珠子的狐狸為了逃避人間的追捕，逃到了這裡。那是一隻和狐狸神很像的狐狸，狐狸神有時候會變作狐狸模樣，馱着玉偶跋山涉水。玉偶救了狐狸，問他，什麼是隕落？然後，狐狸和玉偶說，神的隕落就是人的死亡，而人死如燈滅。玉偶獨自待了太久，意識到神不會回來了，不要她了，一氣之下，燒了銀杏樹，自己卻在銀杏樹前哭了。”

“也不能說是哭，狐狸神沒有給玉偶眼淚，玉偶的淚就是裂痕。”恨歲指了指臉，那樣美的沒有生氣的臉上，昏暗不明下，能看得見裂痕，仿佛是從裡面開始碎掉了。

“玉偶無法出去，幻境困着玉偶，也護着玉偶，玉偶在幻境看到了很多不一樣的人。她後悔燒掉銀杏樹了，她要出去，不要為一個早就抛棄自己的人一輩子孤單，她要一個完好的銀杏樹和身體。”恨歲伸出細白的手指，溫柔地掀開知融的幂籬，她的手冰涼，有着散不掉的寒氣和檀香

“我和你說過，我早早見過了你，在你和你師兄來參加狐狸書燈的時候，你們手上的初霁和白鳥可以隔着幻境連接然後斬開空隙。而我，隻有兩個幻境相互連接扭曲的時候才能找到空隙出去。要讓空間相連隻有兩個辦法，要麼辟邪鏡，要麼通玉。神沒有留下通玉，就連辟邪鏡也是我廢了好大的功夫。”

“我請狐狸把辟邪鏡想辦法給你，那個蠢狐狸，話本子看多了，非要搞什麼狐狸精和仙家大小姐豔遇的情節。”她哼笑一聲，“沒想到，就來了個身上懷有通玉的人，我就這樣找了空隙，找到了還沒有被燒毀的銀杏樹和玉偶。”

“至于神的意志和通玉，其實也并不難理解。神在人世間如果沒有留戀就不會出現通玉，通玉的存在就是神的意志的殘留，有一部分通玉會有神最後的一抹力量。但是，出現自我意志的通玉卻隻有一個。那個神不甘于隕落，想要重複神的榮光。最後的結局你們也都知道，被斬碎了。”

“我知道我利用了你。”恨歲手上不知什麼時候握着一截紅線。紅線融入知融的手腕，另一端融入恨歲的手上，“你以後如果有事情，我會感應到的。”

知融看着融入血管的紅線，不緊不慢地問：“玉偶會恨嗎？”

狐狸神沒有留下通玉，他對這世間沒有留戀，卻留下了一個龐大的狐狸書燈，既困着又護着玉偶數不清的年歲。

歲還是碎，愛還是恨，在無聲的光陰裡早就模糊了。

偏愛确實是好事，可是被偏愛的人一旦意識到給予偏愛的人早已先行離去，未嘗不殘忍。

靠着曾經的歲月過活，不過是抹了糖的鈍刀子，再甜，也是刀子割肉。