“……”葉桉收回視線，慢慢啜着熱牛奶。

小機器人呆呆地躺在桌面，艇壁的冷白燈光斜斜打在靛藍眼罩上，同時倒映着一雙低垂的眉眼和額側一绺金發，小小的重疊區，蓋着一個心照不宣的秘密。

牛奶很快見底，他正想把杯子拿到清洗間，一轉眼撞上黎諾的目光，對方的姿勢似乎沒有變動過。

四目猝不及防地相對。

葉桉：“？”

黎諾：“……”

黎諾清咳一聲，向來沉穩的面容閃過一絲尴尬，快得仿若錯覺。“我來吧。”他從葉桉手中取走牛奶杯，快步離開位置。

杯子倒扣到出水口，盥洗的汩汩聲響充斥整個清洗間。黎諾盯着杯子裡翻滾的水流，腦海裡浮現剛才看得出神的畫面。

牛奶很熱，自然不可能一兩口幹完。

葉桉的臉色呈現一種不太健康的白，襯得嘴唇紅潤，乳白的液體徐徐流入口中，莫名與幼時救助的雪狸獸舔卷營養液的畫面重合。

一樣的白，一樣的虛弱，一樣的冰涼戒備，一樣的被他救下，挽回生命。

葉桉拿着被黎諾遺忘的果汁杯來到清洗間，見黎諾一臉失神，眼睛直愣愣地對着已經洗好的杯子。

他同樣把杯子扣好，多瞥了黎諾幾眼，欲言又止，“少将，不舒服？”

“嗯？”黎諾回魂，定了幾秒，故作若無其事地搖頭，“哦，沒事，想到有件事忘記和戴維斯交代，我去處理下工作。”

“……嗯。”

穿梭艇空間不算大，葉桉待在艇腹，捏着小機器人無所事事，能聽見艇頭控制台前黎諾斷斷續續不太清晰的說話聲。

靜又不太靜，空間裡另一個人存在感很明顯。

距離抵達主星估摸還要兩三天，與黎明星号一起吃飯不同，他們現在得時刻待在一塊，在沒有其他人的環境，甚至未來還有很長這樣相處的時間。

意識到這點，葉桉第一反應是不自在。

短暫思量過後又安之若素。

他低頭擺弄小機器人，沒有啟動，就像少時把玩陪伴人偶一樣簡單折騰四肢，随後把它放在腹部，手掌當被子蓋上，開始放空。

在索倫星，上午兩小時下午三小時的工作結束，回到逼仄住處，葉桉往往會先躺進人體工程學椅裡發一個小時呆。

這時世界會變成如鏡的湖面，一望無際的銀白吞噬了聲音，喑啞的風無法撩起一絲褶痕。

有時嫌室内太過安靜，他會打開音樂，就着舒緩清越的鋼琴曲做一些打掃活。

其實可以買個家務機器人，但他所得大部分工資都捐給了地下城，曾經幫助過他和養父母的社區委員長、鄰居。

動手做個倒也簡單，可如果有機器人解決這些家務，自己豈不是更加無聊。

漫長的十年裡，葉桉已經習慣獨處，習慣音符撞到牆壁上的微弱回聲，習慣分秒在一成不變的光影裡從0到0。

重複的生命讓一切都褪去顔色，變得透明無趣。

“葉桉，晚餐想吃什麼？”

問話如同一顆石子驚破水面，無數波紋擴散開來，葉桉猛然擡頭，看向擅自闖入世界的外來者。

黎諾不明就裡，撐着扶手靠近又問了一句：“想吃什麼？”

“都行。”葉桉緩慢吐字。

黎諾笑了笑：“真好養活。”

面對面吃飯時，誰都沒有說話，在黎明星号他們也不經常聊天，但周圍總有聲音，艦員交談或者機器人送餐。

此刻穿梭艦回蕩着叉碗碰撞聲，和放大版的咀嚼聲，倒也不尴尬。

“你——”

“少将——”

黎諾咳了聲，把餐碗推到一邊，雙手交叉枕在桌面，做出認真傾聽狀：“你先說。”

葉桉一頓，摸了摸脖子：“我需要個監測器。”

黎諾：“不用，我讓簡意生成了一張臨時身份芯片，在你的光腦裡，蒙混過關應該沒什麼問題。”

停頓幾秒，他擡手托腮：“你為什麼不願意植入芯片？”

葉桉低頭攪弄剩下的濃湯，淡淡道：“不需要。”

黎諾挑起眉頭，腔調拖得漫不經心：“好嘛，天才的自信~”

“獲取的知識太多會讓人不專心。”葉桉觑了他一眼，“普通人沒必要。”頓了頓，聲音忽然弱了幾分，“任何科技産品無法保證百分之百的安全。”