除夕前夕，昤予在中午差不多的時間，敲響了岑拾的房門。

等待到岑拾開門，昤予一手輕撫着旁邊的門框，一手抵住門，“我帶你去個地方吧，就當是回報你收留我，怎麼樣？”他說話的聲調輕快，似乎是馬上要出門玩耍的喜悅。

岑拾覺得今天的學習任務，完成的差不多了，就算是出去玩一玩，應該沒關系的。想通了這一點，心中頓時明朗許多，微微點頭，“可以。”

暮春的風裹挾着潮濕的水汽掠過長江江面，昤予與岑拾在鐘家村公交站下車時，站台電子屏正顯示着15:27。

昤予擡手将額前碎發向後捋去，露出棱角分明的下颌線，他擡腳踢開腳邊一顆小石子，示意岑拾跟上。兩人沿着斑駁的梧桐樹蔭前行，經過三個鏽迹斑斑的消防栓與半開的鐵門，拐進了一條藏在鋼筋森林裡的隐秘巷道。

兩側居民樓外牆的水刷石早已剝落，露出内裡泛黃的石灰層，像極了被歲月啃噬的陳舊書頁。連接兩棟樓的晾衣繩上，褪色的碎花床單在風中翻飛，與牆角瘋長的爬牆虎形成荒誕的對比。

貫穿整條街道的紅磚路面，在經年累月的碾壓下泛起溫潤的光澤，那些深淺不一的磚縫裡，還嵌着不知哪朝哪代的青苔與碎石。

巷道入口處歪斜的鐵架上，"我愛漢陽"的霓虹字牌隻剩"漢陽"二字還倔強地亮着紅光，"我"字的半邊燈管早已不翼而飛，"愛"字的筆畫則扭曲成詭異的弧線，像被時光折斷的誓言。

昤予單手插兜，駐足凝視這殘破的招牌，喉結不自覺地滾動了一下，記憶突然回溯到幾年前的某個黃昏，那時的霓虹還完整地閃爍，卻沒有任何人的陪伴。

沿着巷道深入百米，一段生滿鐵鏽的鐵軌突兀地橫亘眼前。半截綠皮火車車廂斜倚在軌道盡頭，車窗玻璃殘留着蛛網般的裂痕，褪色的紅漆車身上，"漢陽站"的字樣依稀可辨。

岑拾的目光被鐵軌吸引，不顧昤予的勸阻踏上枕木。碎石在腳下發出沙沙的聲響，第三塊枕木旁，褐色的污漬在陽光照射下泛着油光，驚得他如觸電般跳回大理石步道。

"這地方像被時光遺忘的孤島。"昤予用指節敲了敲斑駁的磚牆，發出沉悶的聲響，"當年城市改造，這片因為産權糾紛保留下來，反而成了真實的城市标本。"他扯了扯領口，指向鐵軌旁半塌的紅磚房，露出窗台上枯萎的多肉植物，"看，那些陽台的鐵欄杆還是90年代最流行的螺旋紋，現在新建小區哪還會用這種設計？"

岑拾低頭研究着軌道邊的大理石步道，發現每塊石闆都刻着不同的數字與符号。

昤予蹲下身，指尖撫過刻痕，喉間溢出低沉的解釋，這是早期鐵路工人留下的檢修标記，那些看似随意的刻痕，實則是精密的工程密碼。

“這裡基本沒人，我初中的時候來過，雖然不知道怎麼跟你解釋，但是我覺得這裡很棒。”

昤予仰頭望向身旁的岑拾，對方脖頸處露出的半截銀鍊随着步伐輕輕晃動，頭頂發旋幾乎要觸到懸垂的梧桐枝桠。

早春厚重的外套在兩人身上堆疊出相似的輪廓，唯有岑拾插兜時自然垂下的手腕，比昤予多出一截皮膚。這份刻意保持的并肩而行在碎石路上維持了不到五分鐘，岑拾便放慢腳步，任由影子逐漸漫過昤予的鞋尖。

穿過大理石鋪就的步道，鐵軌在綠皮火車尾部驟然斷裂。圍欄上纏繞的鐵絲結滿蛛網，縫隙間鑽出的蒲公英，正把種子吹向遠處重新接駁的鐵軌。

"以前這裡好像還是什麼紅景點來着，在我來的那會兒就已經沒遊客了。"昤予用鞋尖碾開鐵軌旁的枯葉，露出下面半埋的啤酒瓶蓋，伸手扶住傾斜的木牌，金屬支架在掌心發出吱呀的呻吟。

岑拾伸手觸摸斷軌處扭曲的鋼軌，是冰涼的觸感。"無人問津倒保留了最原始的狀态。"他的聲音驚飛了栖在車頂的斑鸠，灰影掠過前方粉白相間的磚牆，"就像被時間封存的切片标本。"

“嗯。”

褪色的粉色牆面上，"網紅打卡點"的亞克力标牌歪斜地挂着，背後黏膠痕迹在磚縫間拉出蛛網狀的印記。