暮色漸濃，客房内溫色的燈光将岑拾的身影拉得纖長。

不出多時，他端着一個邊緣燙金的白色骨瓷大盤子折返回房，空氣中裹挾着炒制時特有的镬氣與谷物焦香。

盤子中央卧着一小碗色澤誘人的炒飯——胡蘿蔔丁，豬肉丁，小白菜葉。

岑拾修長的手指穩穩托着盤底，擡腳輕勾，身後的實木門便在金屬鎖舌咬合的"咔嚓"聲中閉合。

此刻昤予正蜷坐在飄窗邊的軟墊上，手機屏幕的冷光映照着他微蹙的眉梢，指尖在虛拟鍵盤上飛速跳躍——顯然又沉浸在創作的世界裡。

昤予感應到動靜，他下意識擡眸，目光正巧撞進岑拾深邃的眼底，那雙眼睛像藏着深秋的湖水，沉靜卻又暗湧着溫柔的漣漪。

“沒放雞蛋。”岑拾緩步走向胡桃木書桌，骨瓷盤與木質桌面相觸時發出輕響。他垂眸整理着餐盤邊緣，發梢在額前投下細碎的陰影，“特意挑了你喜歡的配菜，嘗嘗合不合胃口。”

昤予不吃雞蛋，不是因為過敏，而覺得雞蛋有一種難以言說的臭味，讓人聞着就犯惡心。并且，雞蛋掰開來的樣子也讓人犯惡心，這是不能用言語細緻描述寫出來的感覺。

昤予聽見岑拾的話，眼睛亮了，手機被他随手按滅，揣進兜裡。一個彈跳似的站起，微笑着走上向前。

昤予手機的餘溫還在掌心微微發燙，這方寸之間的電子設備，承載着他全部的生存密碼。綁定的銀行卡裡躺着攢下的積蓄，備忘錄裡密密麻麻排列着待售的小說大綱，雲盤和小說發布軟件裡存着三年來字字推敲的文稿，這些都是他為即将到來的18歲成年禮準備的"獨立宣言"。此刻，他鄭重地按下電源鍵，看着屏幕的光逐漸熄滅，如同封存起另一個世界。

岑拾早已貼心地拉開雕花靠背椅，金屬支架與地闆摩擦發出細微的聲響。昤予緩步上前，垂眸凝視着碗中升騰的熱氣，米粒裹着金黃的油脂在燈光下泛着光澤，誘人的香氣勾得味蕾蠢蠢欲動。

岑拾自己則是後退，坐在床沿看着他。

然而，當視線掃過堆成小山的炒飯，他卻不自覺地咬住下唇——這份盛滿關懷的心意，竟讓他生出甜蜜的負擔。

“會不會吃不完呀？”昤予側頭看向斜後方，岑拾正随意地倚坐在床沿，骨節分明的手指交疊擱在膝頭，姿态慵懶卻透着專注。“你做的好像有點多。”尾音帶着難以察覺的顫抖，怕辜負這份心意，

岑拾單手肘斜倚在雕花桌角，姿态慵懶卻帶着難以忽視的矜貴。他修長的手指輕輕摩挲着下颌，腕間的銀表在燈光下泛着冷光，“沒事的，你就盡量吃吧。吃不完我吃。”

這下昤予終于放心。一直從八點半吃到九點，才吃完大半碗，剩下的并不算多，也就隻是岑拾一口的事。

昤予是真吃不下了，努力咽下最後一口，就把碗輕輕推向岑拾，“你吃嗎，我真的吃不下了。”他說話的氣息有些斷斷續續，總感覺底氣不足。手指無意識地摳着桌布邊緣，既感激這份包容，又因接受饋贈而隐隐不安——尤其當他知曉岑拾家境優渥後，這種寄人籬下的窘迫感愈發強烈。

岑拾早已洞悉這背後的輾轉心思。他望着昤予低垂的睫毛在眼下投出的陰影，想起少年在每本小說的字裡行間所透露出的“沒有未來的人”，“一事無成的人”……這份過度敏感的溫柔，既是保護色，也是沉重的枷鎖。

岑拾伸手輕輕拍了拍昤予發涼的手背，指腹擦過對方因長期握筆而生的薄繭。他故意發出誇張的吞咽聲，筷子在碗底刮擦出幹脆的聲響，不過片刻就将剩飯清掃一空，"味道不錯，下次繼續給你做。"

昤予慌忙起身想要接過空碗，"我去洗吧。"動作帶起的風掀動了書桌上的紙。岑拾卻靈巧地向後，拿着筷子的手在空中劃出輕快的弧線，"不用不用，我洗就行，你就當是來我家做客，我履行一下待客之道。"刻意調侃的語氣裡藏着小心翼翼的安撫，像在哄一隻受驚的幼獸。

昤予懸在半空的手緩緩落下，指尖還殘留着岑拾觸碰的溫度。他望着對方轉身時挺拔的背影，深灰色家居服勾勒出流暢的肩線，忽然覺得那些萦繞心頭的不安，在這份坦蕩的溫柔面前竟顯得有些矯情。

岑拾走到門邊時忽然轉身，手中的碗在光影中泛着溫潤的白。"難得九點鐘就能睡覺，你就好好睡吧，等會我就不回來打擾了。"他笑着眨了眨眼，将所有未盡的關切都藏進這句玩笑。

昤予眼神一直盯在岑拾身上，他微微點頭，眼神和語氣沒什麼波瀾“好，你等會也早點睡哦。”

岑拾随便會應一聲，就關上房門。

昤予望着那抹逐漸遠去的身影，直到腳步聲消失在樓梯拐角。他輕輕歎了口氣，伸手關掉床頭燈，黑暗中浮現出岑拾咽下剩飯時的坦然模樣。或許，學着接受他人的善意，也是成長必修的課題。

岑拾按照正常的流程洗碗。他竟然全程都沒有發現坐在沙發上看手機的母親，可以說是完全無視，如同這整個人都與他無關一樣。