我們約在一家燒鳥店——後來想想，作為初次約會的地點來說，實在有點奇怪。

遲到了十分鐘，店員引我入座時，降谷零已經坐在吧台邊了。

他一手握着手機，手邊放着一杯檸檬水，坐得并不安穩，時不時擡頭看一眼，所以幾乎是立刻就注意到了我。

金發青年露出一個笑容。

我被晃了一下眼，小跑着上前，拉開他身邊的座椅坐下：“久等了。”

“沒有，是我來早了。”降谷零的目光在我的頭發上停留了兩秒，笑意一閃而過。

我懷疑他可能發現了什麼，然後猛然想起來今天早晨是他送我去的學校，肯定察覺到我的發型變了，進而知道了我其實回了家。

臉頰騰得紅了起來。

他輕咳了兩聲掩蓋自己的笑意，把菜單推到我面前：“看看有沒有想吃的。”

燒烤的熱氣騰起，香氣撲鼻，雖然我已經吃過了，但此刻又被勾起了饞蟲。

我翻開菜單。

“這家店我來過幾次，烤雞皮和烤雞肉丸都不錯。”他配合我翻到的地方，解說着。

“那就嘗嘗吧！”我這是第一次來燒鳥店，于是聽從降谷零的建議。

想到自己已經吃過晚飯了，再加上價格實在不便宜，我決定少點幾串，于是矜持地說道：“先各來十串吧。”

降谷零露出了有些錯愕的表情。

我心中暗叫不好，裝模作樣過頭了，于是補救道：“不夠可以再加，浪費就不好了。”

附贈一個對着鏡子練習過的、三分嬌羞五分歡欣兩分真誠的笑臉。

他微笑着點了點頭，說好。

直到盤子擺滿了我們面前那面積可憐的吧台，我才後知後覺地發現周圍食客的桌子上最多兩個小蝶，擺着屈指可數的烤串。

此刻，我才終于想通了剛剛降谷零的反應，将臉埋進手心，尴尬地從臉紅到了耳根。

金發青年側過臉，沒忍住笑出了聲來。

“為什麼不提醒我啊——”我惱羞成怒地控訴道，“降谷君也太壞心眼了。”

“店裡大部分人都為了酒而來，我們不喝酒，所以多點一些燒烤也沒問題。”降谷零壓抑住笑意，把烤串往我這邊推了推，有幾分認真地看着我，“況且，不用太在意别人的眼光。”

我依然羞恥得無法直視他的眼睛。

“第一次見面的時候，梢還記得自己在做什麼嗎。”他突然換了一個話題問道。

雖然有些不明所以，但我仔細回憶了一下，誠懇答道：“Walking。”

青年被我逗笑了一下，補充說：“這麼說也沒錯，我記得你當時帶着耳機，伴随節奏踩着舞步，就算路人投以奇異的目光也毫不在意——我當時覺得，這樣很好。”

青年垂下眼簾，昏黃的燈光點綴在他纖長的睫毛上，讓我無端聯想到了晨光中跪在聖母像前虔誠祈禱的信徒。

“日本是一個排擠異類的國家。”他輕聲說道。

之前聊天的時候，降谷零說過自己生長于日本，那麼，異于周圍人的外貌給他帶來了什麼，就不難想象了。

“小時候，我也經常被當做異類，你知道的，因為曆史原因。”我看着他的側顔，心情慢慢平靜下來，“被排擠、被起難聽的外号，雖然隻是些小孩子的無心之舉，卻也是傷害。一直到初中，我都不太敢和同學說話。”

“不過，現在我意識到，兒童時期在人群中會讓人感到安全——這大概也是人類進化出的本能吧，喜歡遠離族群的小孩都被野獸叼走了——所以不被認同的話，就會惶恐不安。但是随着年齡增長，心理更加成熟，我們不再需要将自己藏于人群中來獲得安全感，甚至會厭煩不得不與人群保持步調，所以追求獨立，進而享受孤獨。”

微微握住了降谷零放在桌面上的手，他的指尖有些冰冷。

金發青年看向我覆蓋在上面的手，輕輕地勾了勾手指，蹭得我手心有點癢。

***

第二天見到樹理的時候，我沒有和她說起這次約會。

是因為好好的約會變成了童年陰影互助會，還是别的什麼原因，我也不知道。