“歡迎回家。現在是放遠十三年五月十七日，星期二，下午五點二十一分。天氣，晴，祝…嘎。”

我甩掉鞋拉着四十五走進家門，然後伸出手，一巴掌按掉了門櫃上的智能管家。

“咔，嗒。”四十五站在我身後輕輕帶上門。

我彎下腰，從鞋櫃裡面掏出一雙拖鞋塞給他。

“它要祝什麼？”四十五沒有拒絕。他一邊穿上鞋，一邊問道。

“祝你天天開心、長命百歲。”我站直身，拖拖拉拉地說。

“嗯，謝謝。”四十五于是對一邊的大度管家說。

智能小圓球閃了閃：“客氣客氣。”

我嫌棄地看了眼大度管家：“就你愛抽風。”

大度管家又閃了閃：“彼此彼此。”

四十五看了看我的腳：“你穿什麼？”

我跺了跺腳：“我穿襪子啊，你看得見吧。”

見他動了動，我又趕緊警告道：“我給你鞋你穿着就可以了，不要還給我。”

于是他又不動了：“好。”

我這才滿意地轉過身去。

“在看什麼？”四十五順着我的目光看向門邊的牆。

“照片啊。”我伸出手蹭了蹭其中一張，然後盯着指腹處多出來的一點灰色嘀咕着，“好吧，有空要找個時間擦擦了。”

說着，旁邊遞來一張紙巾。我捏過揣進兜裡，然後自個兒舉着髒掉的手指去洗手池洗。

“幹淨了。”我烘幹手上的水，又沖他晃了晃手。

他“嗯”了一聲，也跟過來洗了個手。

“嗡…哼哼哼哼…”趁他認真烘手的時候，我搗亂地把自己的手插過去，在烘幹機下追他的手玩兒。烘幹機似乎和四十五一樣無奈，于是隻能自己悶悶地喘着氣。

最後，罪魁禍“手”被四先生一個“老鷹捉小雞”成功逮捕，逮着拎出了烘幹機。

“放過你那可憐的烘幹機好麼。”四十五無奈地捏了捏我的手指，接着變戲法似的摸出一顆老白兔奶糖塞進我手心裡，“賄賂你。”

我瞅一眼他，他瞅一眼我。

“你和這個烘幹機，什麼關系？”我哼哼着，收下。

“它是我好朋友的烘幹機。”四十五答。

“行吧。”

朕滿意。

愛洗手的孩子有糖吃，而這是本大人應得的。

我們有來有回地又鬧了一陣。直到我的胃，和他的胃都發起大起義，我才率先消停下來，毫不客氣地使喚着四十五進了廚房。我自己也搬了張小凳子，坐在廚房門口。

“诶，我不是客人嗎？”四十五邊搗鼓食材，便玩笑道。

“客人哪裡有空手的啊。”我手上掂着那顆糖，“這個賄賂不算。”

他笑着搖搖頭。

“你這樣…”

“什麼？”我停了停。

“真像一個小氣的監工。”

我盯着他忙碌地背影，幽幽道：“…什麼？”

四十五趕緊補充：“很小氣，但很可愛。我很喜歡。”

我這才長長地“嗯——”了一聲，放過他。

“土豆，兩個兩個。這個大土和三土…”

“還有名字啊。”

“土豆絲細點，醋多加點…”

“好好好，白醋還是米醋？”

“诶诶诶辣椒多了！”

“知道啦…”

“……”