【九月四日，後夜。在我和小姑娘交流的時候，我看着消息，我發覺自己和他越來越像。偶爾說話的語氣，和人分享時候的語氣，那裡流露出的一絲雀躍和欣喜，還有少年的模樣。好像我沾染了他的氣息，隻是平靜許多。我知道不是單純話少，隻是我不清楚如何交流，在無聲靜默的日子裡，除了寫東西時候話語格外多。社交是會讓人感到疲倦的，我每每察覺到時，每每都想要把他告訴我的話再告訴别人，社交是會累的。當我累時，誰也不想找。我回想起過去的日子，他累時，卻回到了我身邊。我累時，我惦念着他，也是要回到他身邊的。不論如何。】

同那姑娘說的每一句話，都有他的影子，我每每與她交流，每每覺得他與我早就融為一體。太像了。是我越發像他。

我的身上有着他的影子。那是我僞裝不出來的，自然而然、不知不覺間流露的，連我也沒辦法控制。算愛嗎？愛是什麼。如遇困難，我知曉我身後并非空無一人。我知道，他會說一番建議，尊重我的決定。

……

我記得以前，我曾把寫好的詩詞遞給他看，心裡帶着欣喜，還有慢慢試探的小心翼翼，他嘗試感受我詩詞裡的氛圍，會将他未寫出的詩句感受說與我聽，他感受着他未曾寫出的，應和我的後調詩句，我伏案，嘴角是止不住的笑意。那種感覺，就好像我的手指撫在琴弦上，他輕輕的握住我的手，琴弦受着我們的重量有了波動，那一聲像水波，一圈一圈蕩漾開來。隻是裡面的情意，隻有我們知曉。我偏過頭輕輕貼在他的臉上，我的夢裡，他總要配合我的，和我沉淪，和我纏綿。化蝶，不，我們合該自由。情愛所拘？不知道啊，好像不知不覺，由着誰帶領，便誤入了有情人的秘境。愛意在那一日肆意生長。我們有許多次的那一日。代價，日夜思念。

兩個人的靈魂，孤獨而又自由。相守也不厭煩。

好像我度過了許多個今天，淩晨時候的四号，白天太陽籠罩時候，天氣有些熱的四号，還有淩晨尚未到來的四号末尾。是我想的有些頻繁了。

是我過于閑着了。

你有什麼想要同我說的？沒有嗎……可是我有很多話想要和你說。

也許我們在自己的心裡來來回回模拟了無數次與彼此說話時的情景。我們想要訴之于口的早已心裡說過了。

我想起了前日讀到的博爾赫斯的詩歌。

那是他想要對我說的悲哀。我見詩歌如故人，我愛極了博爾赫斯這節選的幾句詩。描述的何其類似。悲哀，我第一次感到這樣的底色是悲哀。