離婚。
何雲煦從未想過自己的人生會出現這個詞——一個相較于其本身含義,更能讓人聯想到錯誤、破裂、低谷、失敗的詞。
青春期,他第一次得知了母親的事情。因為母親過世早,他對她毫無印象,更不會因為從未擁有過的東西而感到遺憾,隻有看到别人父母時,才會想起自己沒有媽媽。況且他擁有得夠多,連這一點點缺憾都稍縱即逝。
可是,他知道了,母親是為殉情而死。
這件事像一顆小小的石子,砸入平靜的心的湖泊,長久地撥起漣漪。
怎麼會有這種人?他百思不得其解,抛□□面的婚姻和兩個年幼的孩子,義無反顧,如同複仇一般轟轟烈烈地死去了。
更可笑的是,還是為了個什麼都不是的人死。
他也第一次擔憂起自己。
對于他們這種出身的人來說,考慮婚姻大事什麼時候都不早。
他的哥哥會和他的青梅竹馬結婚,周圍的哥哥姐姐也早早有了未婚夫妻,阿槐說同齡人太蠢,他以後不結婚。
那他呢?
比起從小被安排好的哥哥,他是自由的,世界對他而言無限大,想往哪裡走可以。
既然如此,他暗下決心,他完全可以避免母親的悲劇,找一個與他兩情相悅的人結婚。
他向來是無往不利,擁有一個美滿的婚姻想來也是理所當然、順理成章。
他等啊等,耐心等到二十五歲,連陳槐都交過女友,最意氣風發的年紀碰不上心上人,心理防線險些崩潰。
直到遇見遲意,見到第一眼,他感覺整個世界都黯淡,隻有她發着光。心像被拉開一個口子,呼嘯風聲穿堂而過,整個人豁然明朗。
腦中蹦出來一個詞——一見鐘情。
除了這個詞,沒法再形容他當時的感受。
更幸運的是,對方似乎也十分中意他。
他們非常順利地領證結婚,感情急劇升溫,每天黏黏糊糊地待在一塊。
他像每一個墜入愛河的年輕人,被迷得五迷三道,分不清東西南北是非對錯,恨不得将全世界最好的東西全都捧上去。
她開始催促孩子的事情。
他覺得要孩子為時過早,不僅是他更喜歡享受兩個人世界,更是因為覺得養育孩子的責任太重了。又不是養小魚,心情好了喂一喂,偶爾搬出去曬曬太陽,養了小孩就得對她負責一輩子。
而且對于養小孩,他還設想了很多。譬如,萬一他不喜歡自己小孩的性格怎麼辦,萬一他們的小孩很難相處怎麼辦,萬一他們生出來的小孩笨笨的怎麼辦……畢竟生小孩就像開盲盒,這些都要仔細考慮,等生下來再後悔就晚了。
直到後來第一次摸到胎動,他突然就不糾結了,不管是什麼樣的小孩,都是他們的掌上明珠,隻要健健康康就好。
假如再有那麼一點點音樂天賦就更好了。
他小時候學什麼都比同齡人快。學校的音樂課,他因為遲到被老師拎到台上表演。從沒彈過的曲子,他對着譜子能很流利地彈出來,收獲台下小豆丁們一衆驚歎的目光。
老師卻搖搖頭,評價他“模仿痕迹太重”“太機械”,作為短短人生裡收到的第一個負面評價,把當時的他氣得半死,睡覺都在想這件事情。
他那時心氣盛,自尊高,心眼還小,一般有仇都當場報。但是報仇也有講究和策略,他喜歡粗暴直接地以其人之道還治其人之身。
如果能成為國際一流的音樂家,受邀回到學校裡,恰恰好遇見原來的老師,他一定要謙遜且不經意地,将過去評價他的話再回敬過去。
這個念頭在腦中回轉過很多次,可惜他驕傲自滿、玩物喪志,以為事事都輕而易舉、唾手可得,最後反倒沒做成什麼。
俗話說,子承父志,要是寶寶能彌補一下他的遺憾就好了。
不過即便小滿是笨蛋也沒關系。
她永遠是他們獨一無二的孩子。
即便後來意識到遲意不喜歡他、不愛他,他對這孩子的愛也隻增不減。
有了孩子以後,他更是立刻理解了那些為了孩子忍耐着不離婚的夫婦。雖然夫妻之間沒有感情,但除了親生父母,很難找到第三個這麼愛這個孩子的人了。
他知道遲意已經冒出了離婚的想法。她總心情不甯,有時看向他,目光帶着欲言又止。她掩飾得一點都不好,他想裝作不知道都很難。
他當然不會像以前一樣放過這一點點不對勁。她有過心理病史,又有先例在前,他怎麼可能會放心她一個人開車上下班呢?為了她的安全,在車上裝了一個小小的定位器并不為過。發現她在找法律咨詢,給她安排經驗豐富的律師也讓他放心。
有些時候,他确實發現自己不正常,但這都是被她逼出來的。她不是稱職的妻子,那他也不要成為一個好丈夫了。
她想離婚,好啊,反正她也不愛他,離就離,他才不是那些死乞白賴、放棄體面尊嚴苦苦挽留的人,一點都不自尊自愛。
他等着她提離婚。
于是每天都會在心裡問自己,今天她會向他提離婚嗎?
可對待這件事,她也同樣的謹慎。
怎麼還不提離婚?
他逐漸失去耐心,等待的人總是更煎熬一些。
是找不出離婚的理由嗎?
那他就給她提供一個理由好了。
某天晚上,他将自己灌醉,刻意地晚歸,粗暴地将她抵在床上。
她看起來很受傷,似乎不相信他會做這種事。
他本來就不是什麼善良的人,當然不為所動。可是做到最後,他又舍不得了,真的舍不得。他愛了她那麼久,以後不會再有第二個他這麼喜歡的人出現了。
再說,明明是她騙他的感情,憑什麼後果要他承擔。
再要一個孩子。他冒出了這樣的想法,再要一個孩子,為了心愛的孩子,她肯定不會離婚。他不想放手,哪怕最後貌合神離也沒關系。
後來,她病了很多天。
他想清楚了,她健健康康最重要。現在他們沒到非離不可的地步,他會盡力挽留,如果她執意選擇離婚,那他也會放手,成全她。
***
窗外在下雨,黃豆大的雨點噼裡啪啦地砸在玻璃窗,模糊了外面濃重的綠意。城市上空已經許久沒有陽光,更有地方暴雨連綿,遭遇洪災。
遲意披着一條毯子,認真地注視着她的寶寶,慢慢地推着小搖床,木床發出輕柔的吱呀聲。
小滿伸着軟乎乎的小手,不斷嘗試去摸搖床上挂着的玩具。
遲意搖着搖着,自己先打了一個哈欠,額頭靠在搖床的邊緣,竟然就這樣睡着了。
小滿困惑地盯着媽媽,盯了一會兒,一邊蹬着蓋在身上的被子,一邊濕濡濡地啃着被角,她有點餓。不過很快,她看見了爸爸,高興地“啊”了一聲。
何雲煦輕巧地邁步過來,朝寶寶做出一個噤聲的動作,然後托着女兒的身體,将被冷落的她小心翼翼抱起來,讓保姆帶去嬰兒房。