小麥靠在廚房的老木門框上，用指甲去摳門框上那些即将剝落的綠漆。綠漆一點點剝落，露出下面的白色木頭，漆的碎片嵌進她指甲縫裡，有點痛，但手上的動作依然沒有停下。

她順着廚房的窗戶向外看，太陽正躲在雲層後，雪幕尚未拉開，屋裡顯得有點暗。

打開廚房的燈，燈泡發出吱吱呀呀的聲音，随即閃爍幾下，終于亮起微弱的光。知道小麥開了燈，田軍笑了笑。他低頭繼續工作，卸掉舊水管，安上新的，水龍頭在微光下閃閃發亮。水柱從水龍頭的出口裡流暢地傾瀉而下，不再四處飛濺。

田軍滿意地開關幾次水龍頭，然後蹲下掏出卷尺，認真地測量洗菜池的高度和尺寸。她猜出他的意圖，連忙拿出手機打字給田軍看：“這是租的房子，沒必要太費心思。”

他點點頭。

田軍在廚房忙了一陣，又走到客廳裡轉了轉，摸摸暖氣片的溫度，也摸了摸小麥客廳那個冥頑不靈的木頭沙發。沙發的漆面早就被蹭得斑駁，田軍的手在表面停留片刻，像在衡量什麼。她注意到他輕推了一下次卧的門，但并沒有進去。

他就這樣打量着這間屋子，盡管在小麥心裡這個地方不堪打量。但他還是平靜而認真地走了一大圈，小麥從來沒有花過時間來端詳這裡，或者說，端詳她自己的生活。

小麥的理智在告訴她這或許隻是一種預備改造前的準備工作，但還是油然而生一種無地自容感。

小麥站在原地，目送他的背影消失在門口，心裡的不安水漲船高。她自己也說不清，是在等他回來，還是隻是在盯着那個殘留着餘溫的門口發呆。

他會回來嗎？她無法确認。

坐回木制沙發，冰冷的漆面硌痛了她的後背，她手裡攥着手機，屏幕上依然停留着他們的對話界面。

外面的天空漸漸暗下來了，黑暗也像有種重量一般地壓在她身上，她感到頭皮發緊，嘴唇發麻，輸入框的光标一閃一閃的，她卻連一句話都說不出來。

她點開表情包，界面裡是一隻跳躍、打招呼的小浣熊。那是她最喜歡的形象。她的手指緩緩在浣熊互動的動畫上滑動，但沒有讓它發出去，也沒有關掉界面。手指好像有千斤重量，不想打破對話框裡體面的空白。

一個想法自然地滑進腦子裡：如果他不回來，那也挺好。

總比他推開次卧的門之後再跑開要好接受的多。

手機輸入框的光标還在一閃一閃跳動着，它告訴她，連文字都不能沉默太久，要麼前進，要麼删除。但她一動不動。剛才的擁抱究竟有沒有意義？它對于田軍來說是一種保證？或許隻是個輕飄飄的習慣？

她不敢選，因為太重了她承受不起，太輕了她又會失望。

人為什麼這麼複雜，相處會讓人無限地瞻前顧後。而她已經不想再背着這些過活了。

護工大姐甩幹淨身上的雪，打開小麥家門的時候，小麥還是那個姿勢蹲坐在沙發上。

這孩子老是不開燈，愛自己一個人坐在黑黢黢的屋裡，不知道在尋思什麼。

她啪地打開頂燈，慘白的燈光一下子把客廳刷得雪白。小麥的頭慢慢地擰過來，呆呆地看着她。

“哎喲，怎麼了這是”

護工大姐站在門口，拍了幾下肩膀和後背的雪，又拍拍頭發。可當目光落在小麥臉上時，她的動作緩了下來，手停在半空。頭發上未撣淨的雪片悄無聲息地融化了，她毫無察覺。

那是一張不知所措的臉，因為不安而臉色鐵青，眼睛裡面萦繞着水霧。她見過這樣的臉，每個母親都見過這樣的臉。

她想起自己的孩子還年幼的時候，有一次她下班太晚，外面下着大雨，她好不容易趕到女兒的小學門口。一直等在門衛室、還沒看到她的女兒，臉上就是這樣的表情。

她鬼使神差地伸出手，摸了摸小麥的頭。小麥像是被驚擾一樣哆嗦了一下，擡起頭，眼睛裡依然隻有茫然。

小麥歪了歪嘴角，似乎想笑，卻又咧不出來。

護工大姐的眼淚突然像是開閘的水，她隻好掏出一個小手帕來擦。

那張可愛的小手帕，針織的紋路已然不清晰，邊緣滾了一圈亮粉色的花邊，柔軟得像被無數次疊進手心。她的手因為常年的勞動變得關節粗大，皮膚已不複年輕時候的嫩滑。但是保養的很好，小麥能聞到護手霜的香氣。

小麥的心被這樣的香氣圍繞着，開始慢慢安定下來。那些淚水好像是替小麥流出來的一樣，小麥感激地看着她。

看上去，她有着辛苦但是幸福的一生，所以她能夠這樣熟練地生活，卻依然有豐沛的淚水。