車子駛入一座小山坡時，助理提醒簡淵快到了。簡淵從假寐中睜開眼睛，映入眼簾的，是道路兩邊黃、紅、綠色交錯的漂亮落葉喬木。他揉了揉自己的鼻梁，迅速清醒過來。

他甫一回到美國，就投入到之前積下的工作中，這一忙，直忙到了秋季，緊接着又到了籌備下一年選題的關頭。一些常年合作的作者，自有版權部和各個編輯去維護，而對于某些頭一次接觸的新作者，簡淵則會親自拜訪。

他現在就在前往舊金山郊區一個富人社區的路上，讓他不辭辛勞地從東海岸飛到西海岸來洽談的，是一位心理醫生背景的作者。從知名度上來說，這位醫生還未出名，但他之前出版的一部現實主義小說《我是媽媽》，獲得了商業與口碑的成功。其獨特的心理學視角，具有很鮮明的個人特色，這也是吸引簡淵想與他達成合作的重要原因。與重磅作者合作，自然能為公司錦上添花，但簡淵更喜歡發掘有創作潛力的作者——一位由他甄選出來的大作家，除非在原則問題上實在談不攏，否則簡淵必然擁有作品授權的優先地位。

車行來到坡頂，通過對話，電子門緩緩打開。作者的家建在這個社區最高的地方，可見經濟條件絕對不差。這樣的作者，比起版稅收入，多數會更在乎作品帶來的業界和讀者認可。也就是說，打動他們的不是錢，而是出版方和簡淵本身的專業水平。

會談就在作家的客廳進行。這位作者曾任職于斯坦福的心理學專業，有着自己的心理診所。因此雖然是位新人作家，他卻已經五十多歲，并不是個年輕人。在他作品的序言上，注有他寫書的初衷：想要用自己大半生的研究，給迷茫者一個尋求出路的希望。簡淵十分認可這個價值觀，而此行的目的，就是希望對方把能他“工作之餘的寫作興趣”發展成穩定、并且是和雙日合作的穩定興趣。

“您好亞伯斯博士，我是雙日出版的簡淵，很高興您能播出時間與我們見面。”進行客氣的問候後，簡淵和助理被讓到了沙發上。

兩人之前隻是電話聯系過，所以亞伯斯戴上眼睛仔細看完了簡淵的名片，擡頭贊歎道：“雖然聽你的聲音就能大緻推測，不過與你名片上的頭銜相比，你還是比我想象的年輕。”

“這是我的幸運，前輩們一定羨慕我有更充裕的生命，讀到更多《我是媽媽》這樣的優秀作品。”簡淵以一句玩笑把對方逗樂，同時開啟了對話。

既然是談合作，簡淵當然看過《我是媽媽》。書裡描寫的是一群很獨特的群體：未成年母親。小說是關于一位16歲的少女喬杜拉和她的男同學發生關系并懷孕的故事，這個故事涉及這個邊緣群體面臨的各種問題：學業、家庭關系、未來的道路。故事的結局，孩子出生，兩個未成年的父母住進女孩的外婆家，并開始尋找工作，打算努力建立一個正常的家庭。

作者本身并不作任何價值觀的代言人，他既沒有鮮明的批判，也沒有鮮明的認可，隻在小說最後，以故事中一位心理學醫生的口吻，表示：“我們一直認為原生家庭對子女擁有無法磨滅的影響，并且每年湧現的案例也在固化這個認知。但我們漸漸忽略了——這隻是一個理論，不是定律。當喬杜拉緊張地坐在我對面時，我除了想到‘哦，這又是一個單親家庭女孩’之外，我也在思考，該怎麼幫她打破原生家庭的鎖鍊。”

在簡淵讀這本書之前，他從來沒關注過這個群體，因此，他對亞伯斯的肯定并不是虛僞的恭維。作為出版人，他雖然對所有作品都一視同仁，但他也有自己偏愛的類型，他喜歡能帶給人發現感的作品，亞伯斯的小說正是如此。他談到亞伯斯帶給自己的新體驗，并由此及彼，談到他獨特的經曆和理念能帶給讀者們的價值，最後還聊到了魯迅。

“魯迅最初立志當一名醫生，可當他深刻地認識中國那時的現狀後，說了句很有名的話，‘我覺得學醫是救不了中國人的。’這是他棄醫從文的契機，也是他成為中國文壇一座高山的開端，因此我覺得您的作品，絕不是隻對您所描寫的這些人有意義。”

亞伯斯明顯對幾十年前大洋彼岸的那位“同仁”很有興趣，兩人的話題漸漸打開，已超出了對作品的讨論。這樣相談甚歡的氣氛，簡淵知道自己此行的目的大概率地達成了。但随着話題的深入，他不由自主地想到了一個人。

“博士，那依您的經驗看，如果對這些家庭不加幹涉，他們是不會改變的？”

亞伯斯點了點頭，十分感慨：“原生家庭就像一個魔咒，能一代一代地影響下去。很多人都以為這些未成年母親最大的壓力來自家人，其實不是這樣。很多母親，對自己女兒在這個年齡懷孕，不以為然，因為她們自己也是這樣的。我曾在公益組織裡見過祖孫三代，都在未成年時就做了單親母親。家庭……在我眼裡，它像氣旋，沒有危險時，它風和日麗，可一旦形成台風，它就可以毀掉一切，一切！沒有人能憑一己之力抵抗。”

簡淵心裡咯噔一聲，下意識問道：“如果想要改變呢？”

亞伯斯略停了一下，審視了簡淵一眼，帶着醫生那種溫和包容的笑容道：“我說了，家庭的影響很大，但那是理論，不是定律。如果家庭的烙印真的不可磨滅，那要我們這些心理醫生做什麼呢？家庭的問題，當然也可以靠家庭改變……”

助理一邊聽着面談的錄音，一邊噼裡啪啦打字，把今天溝通的内容盡快形成文字，以便開展後續環節。簡淵坐在後座，微微仰靠着，有些走神。

送他離開時，亞伯斯特意對他多說了幾句：“我們心理醫生在治療病人時，會努力與他們建立情感互動與感情交流，這是為了達成一種‘家人’關系。所以簡先生，在家庭的問題裡，家人的作用很重要，但是這個‘家人’未必一定是血緣意義上的家人。”

亞伯斯頗為認真地說完，他的目光投注在自己身上，讓簡淵覺得他是看出了什麼——對心理醫生而言，這或許不是特别困難的事。

他問這個問題的确有所針對，他是為了康杜若問的。

以往，他工作時總是心無旁地，整個思緒完全被工作占滿，但自從從淞城回來後，他卻在工作間歇，不時地想起康杜若。就像今天，當亞伯斯談到家庭在個人身上投下的巨大影響時，他第一時間就想到康杜若和她母親。

他不禁想，也不知道康杜若現在怎麼樣了？

**********************************************************