司機忽然的一句話把簡淵從情緒中驚醒，對方指了指前頭的窄巷，不好意思地對他說：“您這條巷子走到底就到了，我把車停到剛才路過的那個沃爾瑪，您好了後打我電話。”

簡淵點了點頭，下了車。徐青軒給他租的這輛奔馳又長又寬，非常不适合老城區的擁擠路況。和司機說了個大緻時間後，簡淵就獨自朝小巷裡走去。

這是一大片未改造區，在簡淵高中時代，這種靠近鬧市的聚居區還算不錯的地段。可随着城市商圈越來越分散，外圍商業住宅越來越高端，這類老小區就像過了季的流行時裝，隻會讓人覺得穿着它的人又土又沒檔次。

手機定位在這種私搭亂建的區域等同廢物，簡淵隻能仔細觀察小路兩邊的門牌号。但老城區的門牌号排列就是那麼神奇，會忽然中斷，又會莫名不知從哪冒出來。簡淵看着手機裡的“壽春西路285弄9号504”，又看了看自己左右兩邊的“壽春中路1号”和“壽春西路282弄”，愣是不明白還有三個弄消失到哪去了。

他不死心地順着282弄又往右走過一個十字路口，在看到“壽春西路281弄”的時候，終于放棄了掙紮。他郁悶地在路口駐足了一會，一個念頭忽然閃過腦海：自己在幹什麼？

12年過去了，若不是老同學提起，若不是她自報姓名，他根本就認不出康杜若了！那自己現在又在幹什麼？

隻因為聽說她在替人當槍手，就火急火燎地跑來找她，他想問她什麼，又能問她什麼呢？康杜若說得沒錯，自己不過就是那個“隻做了兩年同班”的人罷了，有什麼立場對她的職業和生活指手畫腳。

深深呼吸了一下，簡淵拿出手機，撥通了記下來的号碼。

等了一會，那頭被人接起，一個人“喂”了一聲。

“是我……簡淵。”簡淵自報家門，對面不出意料地沉默了下來，他隻好繼續道，“抱歉杜若，也許之前是我多事了，但我想……我們再約個時間見一面吧。”簡淵隐去了他的情緒，隐去了那個會讓雙方都極為尴尬的秘密，盡量心平氣和道：“我從你那個聯系人宗先生那要到的你的号碼，如果你還想繼續那本書的項目，我們再談一談。”

他說完，等了好一會兒，康杜若那邊才傳來輕輕的一聲“嗯”，讓簡淵莫名地松了一口氣。

結束了這個簡單的電話，他重新撥通司機的手機，一邊朝路口走去。

***************************************************************

康杜若也說不清自己為什麼還要來。

在她知道萬象的選題把關人是簡淵後，她對那本代寫垃圾的稿酬早就不存想法了。但宗建華似乎是從簡淵的來電中嗅出了什麼有機可乘的氣味，一個勁地鼓動她再加把勁，她這才磨磨蹭蹭地，再次與萬象約好了會面時間。

萬象所在地，是兩幢老廠房改造的loft式建築，結構有些獨特。二層由回廊連接，一層的大廳高出地面半個樓層，下面露出來的半層則是地下室，四面玻璃窗，讓人一覽無遺。康杜若拐進園區，一眼就看到這個之前還空蕩蕩的地下室，此時居然坐了很多人，而衆人視線的統一交彙處，則站着一個人。

那是簡淵。

康杜若幾乎是身體快于腦子，立刻頓住腳步，将自己影藏在了地下室的盲區裡。

受地下室高度所限，康杜若隻能看見簡淵的上半身，他穿着一件挺括的杏仁色襯衫，伫立在講台一邊，身後是一塊投影屏幕，屏幕上寫着“先做對，再做美”的大标題。看到這個，康杜若大概就猜到簡淵在幹什麼了，看樣子，他是在給全體員工培訓。

因為并沒有特意做隔音處理，簡淵又似乎帶着小蜜蜂，他的聲音就那樣若隐若現地傳了出來。

“……作家可以天馬行空，而且我希望他們越大膽越好，但編輯不行，因為圖書也是商品。如果你們不能用市場的缰繩駕馭它，與同期幾十萬本新書競争，那你做書隻是在自嗨，連活下來都是個問題，還談什麼藝術……”露出地下室的音量有限，但康杜若還是能感覺到簡淵話中打動人心的力量，一如他學生時代做演講時的模樣，他總是時刻充滿自信，從而也讓人信服。

“可圖書又是一種獨一無二的商品，因為這個商品裡有靈魂，這個不用我多說。大家投身到這個行業，肯定都是帶着夢想的，否則你們可以找更多更賺錢的工作……這世上有很多人沒有職業興趣，依然幹着自己的工作，可我還從沒見過一個隻為糊口，而被迫當編輯的……這是一個必須有熱情的行業，所以我希望大家好好問問自己。如果你并不喜歡閱讀，也不期待有一天打造一本經你手的經典作品，那麼趁着年輕，還是去找自己真正的理想吧，不要在這裡虛度自己的光陰,Time waits for no one……”

康杜若躲在拐角，原本隻是不想被簡淵發現，好等他講完話再走。可是不知不覺間，她的思緒也投入到了簡淵的講話中。她發現盡管多年過去了，簡淵對待文學的熱情幾乎沒有一絲一毫的減損。他的目标是如此明确，毅力是如此長久，秉承着從未偏離的理想，才走到今天的這個高度，擁有了睥睨業界的眼光和權威。

天之驕子依然是天之驕子，而自己卻虛度了光陰，早已面目全非。