我是在醫院長大的。

我的身體很好，非常健康。

外公外婆很少和我搭話，他們行動不便、經常虛弱得突然無法呼吸，還會在母親面前把痛苦的呻吟拼命壓下，挂在嘴邊的話永遠是'對不起'。

我喜歡呆在醫院，住院病房安靜又幹淨，幾乎不會有人對我帶着幾分西化的外貌和像是女生的名字指指點點，大家都是客氣又禮貌的優秀人才。但是我以後不想當醫生，每天循規蹈矩的生活太無趣了。

我沒能參加小學的畢業儀式，母親辦完外公外婆的葬禮後，就匆忙帶着我搬家了。

我的家庭教育，很奇怪。

想要長久地注視着某一事物，這種感情，是喜歡嗎？我不敢問，因為和母親約定過，為了保護這個家，我不可以有特别喜歡的事物，也不要輕易表達自己的喜好，這點從懂事起就在被一遍遍糾正。時間久了，對事物的感知也慢慢變得遲鈍，既然沒有偏好，也就沒有所謂的特殊，不知道什麼時候，自己竟然失去了味覺。發現這點的時候，已經顧不及後怕……

也不是沒有任性地頂撞過母親。每日訴說謊言的日常、無法正常表達的真實心意，這些扭曲會一點點沉積變質。母親很害怕我失控的模樣，一陣啜泣後，她還是選擇過來抱住了我，現在家裡經常說'對不起'的人，變成了她。

為了守護母親的笑容。

與其說耐得住寂寞，花江繪吾從未感覺到孤獨，沒有喜歡就不會更近一步，他的世界，隻有自己。

升入初中，身材高挑、體格健碩的我是各大社團和校園運動會救急時的首選，陰沉沉的我，也隻在這種時候才會受歡迎。不過這些都無所謂，換種方式打發時間罷了。

我的成績還算不錯，确定高中的升學意向不是什麼難事，回家的路上特意繞路去了花店，今天是母親的生日。

然而此時的家中，迎來了不速之客。