顔絨一直在想，人為什麼要長大呢。

長大了，就要被迫地努力地接受社會化的訓練。

長大了，就會面臨分别。

第一場記憶裡關于童年的分離，是小學升初中。蘇迪家跟他們不在一個轄區，分去了另一所初中，後來出國讀了美高。天線寶寶四人組就此少了一人，天天要跟倆臭男生上學，顔絨難受極了哭得稀裡嘩啦。

第二場關于漫長的别離，是高中升大學。她填的志願留在了申城學廣告，蘇一弦考去了北京學金融。一南一北，1300多公裡，即便現在飛機隻要1.5小時，高鐵4.5小時，但在那個年代都就覺得是不可逾越的遙遠距離。時間和空間，注定了人與人會陰差陽錯地斷了聯系。

第三場盛大的别離，是顔絨外公的去世，肺癌晚期。在肅殺的告别儀式上，看他躺在冰冷的棺柩裡。她想起外公牽手陪她走過的童年小徑，給她講了許許多多的繪本故事，想起了他們在曬台上把養的鴿子放飛了。她哭得泣不成聲，那是她第一次直面生老病死的人間常态。

第四場悲傷的别離，是與父母的。雖然顔絨有時候會受不了顔如玉的管教、攀比和唠叨，典型東亞父母的毛病她都有。但是每周她和爸爸都會定時從郊區的工廠回家裡吃飯，捎上顔絨最愛吃的鹹蛋黃肉松粢飯。這是顔家十幾年來一成不變的默契。

直到那個暴雨浸透的雨夜，一場車禍毀掉了這個家平凡的溫馨，取而代之的是錐心刺骨的痛。

第五場無奈的别離，那便是是與工作的。這是她的第一份工作，她待之如“初戀”一般，這次分手卻算不得“體面”。從實習開始她便在瑞意，她懷揣着對廣告最初的熱忱，她覺得堅守定能花開似錦，能柳暗花明。

工作期間遇到的瑣事破事實在是太多太多，有無數個厭倦、疲憊、失望的瞬間，她都沒有想過要辭職、要放棄。但是卻偏偏敗在殘酷的現實裡，以這樣難看的方式離場。

有時候，顔絨覺得自己真不是一個幸運的人。

哪怕她素來與人為善，世界卻沒有對她溫柔以待。

她越想越難過。但她能怎麼辦？

——好吧，她決定報複性地吃掉眼前的這顆大柚子！

幾乎彙聚了全身的蠻力，顔絨徒手掰開了它的黃色外殼。

再剝開它那層包裹着的厚厚白色外衣，而後需要耐心地抽絲剝繭般把雪白經絡去除，才将一整顆大柚子分離成一個一個的規則的小瓣。

最後，她把頂端的小籽逐個剔除，把血紅的果肉放到嘴裡。

舌尖氤氲開的，先是略微苦澀的滋味，随後是一點點酸，最後才是一點點甜。

就好像生活一樣。

——

待蘇一弦找到她的時候，顔絨幾乎一個人快把這麼大一個酸甜交織的西柚吃完了。

“顔絨！”

“顔絨，你在樓頂嘛！”

是蘇一弦。

顔絨一聽就是他。蘇一弦是個低音炮，但是這一刻他分明提高了音量，喚得整棟樓都聽到了，她甚至還聽出了幾分焦急。

他是急着在找她嗎?

顔絨循聲望了過去，就看到來人風塵仆仆，氣喘噓噓地爬上這曬台。高高大大的身影一下就遮住了遠處的霓虹，待他瞬間移開後，背景的紅色像是自帶複古的膠片濾鏡，而他像是老照片裡開在紅暈裡的顆粒玫瑰，從紅光中向她走來。

他的鬓角還挂着細密的汗珠，像是在外飛奔了好幾公裡那般。

他或許真的是來找她的。

“顔絨，你真的在這！”他看到她雙手抱着腿蜷縮在曬台上，這才松了一口氣。

而顔絨隻是看着他，目不轉睛。

“蘇一弦，你要不要吃？”

她就那麼乖乖地坐在石英台階上，拿着最後一瓣西柚問他。

像是往日的傍晚分西瓜的場景一樣，用那種最稀疏平常、沒什麼脾氣般的語調。

蘇一弦的眼神裡，還是有點擔憂地，他甚至特地彎下腰，細細端詳她此刻的表情。手裡的動作還是下意識的，本能地先接了過來那瓣柚子，又覺得不對，想重新還給她：“還是你吃吧。”

“我吃太多了，怕上火。”

“那我來剝。”蘇一弦立刻在她的旁邊坐下，開始動手清理。“我就吃一口，剩下的給你。”

他自然地問：“東叔家買的？”

“嗯。他送給我的。”顔絨點點頭。