許一迷迷糊糊地摸到衛生間，走完一整套洗漱流程，才感知到晨光的存在。
今早的光線是淺灰色的，穿過幹淨透亮的大塊玻璃，均勻地灑在客廳的每個角落。年歲安正站在竈台前做早飯，他逆光的影子也蒙上了一層邊緣模糊的清透濾鏡。
“年哥，早啊。”許一淺淺笑着打了一聲招呼，開啟了讀心，然後就聽到了年歲安朝他道早安的心聲。
溫馨的晨間問候輕松喚起了許一的交流欲望，他湊到年歲安旁邊，有一搭沒一搭地聊着天，順手幹一些力所能及的活兒。
今天吃的是西式早餐，年歲安正在煎培根和香腸，旁邊台面上的碟子裡躺着幾個煎好的雞蛋，面包機裡跳出來幾片焦糖色的面包。許一拿着夾子，将食物分到每個人的碟子裡。弄好後，他将夾子交給年歲安，由年歲安繼續分餐的工作。接着許一打開冰箱，取出牛奶冰塊，先給袁绯然倒一杯冰牛奶，然後再是年歲安的常溫奶，他自己喝的牛奶還在另一邊竈上加熱着。
把碗碟、杯子都擺上餐桌，許一拿冰牛奶的時候突然想到，到目前為止，袁绯然還沒出現在客廳。他轉身問年歲安：“年哥，绯姐還在睡嗎？”
假期中起晚點倒沒什麼問題，但今天是事務所年後第一天開門，袁绯然要是去遲了，沒有鑰匙的祁冉冉就隻能在事務所門口等着了。許一有點擔憂，又不知道該怎麼表達才不顯得自己事多。
很快，許一就發現他的擔心是多餘的。
年歲安剛在心裡回答了一句：“绯然好像是出去了……”，防盜門吱呀一聲被推開了。袁绯然穿戴整齊地走了進來，手裡拎着兩袋小籠包。
“還沒吃飯？”她神情自若地問，“剛好我買了些包子，要吃嗎？”
“吃！”許一心中的憂慮沉下去，一股莫名喜悅的心情浮上來，他高興地過去接過袋子，和袁绯然道早安，“绯姐，早上好！”他完全忽略了袁绯然身上的越野服和沾滿泥土的靴子，認為袁绯然可能隻是出門運動去了。
“早上好。”袁绯然把手裡的小籠包遞給許一，俯身褪掉腳上的靴子。
如同假期中的每一個清晨，三人圍坐在餐桌前吃早飯。
許一吃完盤子裡的食物，又硬塞了幾個小籠包。這家小籠包是許一記憶裡沒有的味道，喧軟蓬松的面皮包裹着鮮甜多汁的肉餡，混着淡淡油脂的湯水揉捏着綿密細膩的糕狀外皮，一起化作面沙包裹住勁道彈牙的肉粒，在牙齒間碰撞，又順滑地流進胃裡。許一戀戀不舍地看着餐盤中剩下的小籠包，可惜他的胃裡已經滿是食物了，不然還能再吃幾個。
得知小籠包是袁绯然在幾條街外的老店裡買的，許一終究還是沒好意思拜托袁绯然給自己帶幾天小籠包當早餐。
出門時，他回望這一室天光，恍惚間萌生出一股莫名的酸楚情緒。光漫過白色牆壁，留下漸變的淡色陰影，房間似乎在漸漸泛白、褪色。連帶着凝結的美好回憶一起。許一吸吸鼻子，收回心中醞釀的暗淡心情。他拎着新買的小行李箱離開了房子，裡面裝的是從原先的行李箱中溢出的私人物品。
門咔哒合上。許一想問袁绯然和年歲安，自己以後還能再來嗎？也許是個肯定的答案吧，許一偷偷在心裡希冀着，最終還是沒有問出口。他已不再是小孩子了。
年歲安開車，先送許一回家放行李，再把兩人送到事務所樓下。時間卡得剛好，兩人在樓下碰見正準備上樓的祁冉冉。
打開門，堆積了一個多月的灰塵靜靜地覆蓋着每個平面，像本就在其上的顆粒鍍膜。伴随着走動、說話帶起的氣流，沉寂的粒子活躍起來，飄浮着飛往空間的每一個角落。
上班第一天的工作就是打掃衛生了。雖然自事務所團建聚餐隻過去了幾天，祁冉冉仍舊有很多事要分享，迎面撲來的塵埃也擋不住她雀躍的語句。袁绯然從倉庫裡找出一次性口罩、一次性塑料防護服和一次性浴帽，三人裝備好之後，就有說有笑地開始除塵清灰。
打掃了一個上午，辦公室大體上很是整潔幹淨了。至于邊邊角角積攢的污垢，袁绯然有能力卻不想打掃，直接在網上預約了家政服務。
想着大概也不會有什麼人來，三人幹脆把門一鎖，打車到附近商場吃了頓炒菜。結果回來時，還真有一個客人等在門口。
是經常被騙感情的回頭客富婆小姐姐。過年時家裡催她相親，她沒報希望地去了幾次，結果還真有個男生很符合她的喜好，于是便在事務所開門後找了過來。她拉着袁绯然和祁冉冉聊着八卦，許一就在網課的間隙聽上幾耳朵。她們的話題從相親一路拐向吐槽男人，讨論廣度涵蓋了生活中碰見過的所有男人。
許一好奇偷聽的時候，袁绯然正在講有一次在年歲安的咖啡館遇見他高中同學的事情：“……那人穿着一身料子不錯的西裝，特意挽袖子露出手腕的懷表，假惺惺地問小歲：‘年哥，我記得你當年高考時可是咱班最高分，後來是去了首大經管，是吧？哎呀，真沒想到，你現在在這裡工作呀。’之後還說要是有困難可以找他幫忙，他就在附近的金融公司上班。”
“然後呢？”祁冉冉撐着下巴，問。她可不信袁绯然隻默默聽着，什麼都沒說。
“他既然開口了，那我們當然有困難了。”袁绯然輕描淡寫地接着叙述，“我說：‘不瞞您說，我們正準備在建國路西邊再開一家店呢，可惜之前全款買了這個鋪子，錢有點不湊手了，您看您要不要投資一點？不多，就差個兩千萬吧。正好您是小歲的高中同學，也不是外人，您要是投了，咱們可以一起做生意賺錢，多好。’”
沙發上的另外兩人笑得前仰後合。許一沒太聽懂，但聽見那個不懷好意的人最後灰溜溜地跑了，也高興起來，戴好耳機，繼續聽網課了。
富婆小姐姐在事務所裡待了一個多小時，帶着滿意的結果離開了。她這次談的男朋友沒查出什麼問題，小姐姐高興地說，如果他們結婚了，一定請事務所全員吃酒席。祁冉冉和袁绯然都真誠地祝福了她，陪她一起到了停車場，目送她開車走了。
小姐姐走後，事務所似乎回到了往日的平靜。