敲門聲響起的時候，許一正在畫畫。

正值炎夏，沒開空調的房子裡熱氣蒸騰。但許一的手很穩，手裡的筆如指臂使般從屏幕上劃過，留下一條順滑無比又恰到好處的長線。汗液從他鼻翼兩側冒出來，許一用右手手背胡亂抹了一下，另一隻手熟練地将畫面旋轉，準備畫另一道長線條。

“噔！噔！噔！”

這突如其來的聲響吓了他一跳，筆差點從手裡蹦出去。

不過他很快鎮定下來，因為對于有人敲門的情景，許一有一套自己的應對方法：第一步，裝作沒聽見。第二步，裝作沒聽見。第三步，裝作沒聽見。一般敲幾遍對方就會認為家裡沒人而離開，等門不響了，許一才會繼續幹自己的事情，或是繼續畫畫，或是出門取外賣。

然而今天卻不同于以往，敲門聲不斷在房間裡回蕩。

許一瑟縮在椅子裡，手緊緊抓着電容筆，心裡祈禱着門外的人快點走。

祈禱沒用。敲門的頻率越來越快，許一的心跳也随之越來越快。

或許是遲遲沒有人應聲，門外的人停止敲門，轉而向門内喊道：“許一，許先生在嗎？”

是來找自己的？！許一的大腦直接宕機了一瞬，很快更加不安：“怎麼會是來找我的？怎麼回事？”

“許先生，”那個短促有力的聲音又傳到了屋内，“許先生，我們是警察，能開門溝通一下嗎？”

警察？！

許一簡直要昏厥了。在極度緊張的情緒壓迫下，他忽然想起來什麼，手忙腳亂踢裡哐啷地找到自己的手機，顧不得筆摔在地上發出清脆的碰撞聲，他打開簡信，戳進置頂開始瘋狂翻找曆史記錄。不知翻找了多久，找得他汗流浃背，找得門外的人再次不耐煩的呼喚，許一終于找到了那條記錄：

[不用擔心。警察隻會找你例行問話，人不是你殺的，他們不會把你關進去的。]

像是看到了救命稻草，許一松了一口氣，從椅子上爬下去，跌跌撞撞地跑到門口。

他緊緊地握住門把手，将門打開一條小縫隙，透過一點光謹慎的觀察門外的情況。

兩個身着制服、戴着警帽的男人站在門口，身材很高大。逆着光，許一看不到他們的表情，他本來就沒底的心裡破了個大窟窿，勇氣嘩啦啦地往外流，他嗓子發緊，但不得不打起精神應付：“……有，有什麼事嗎？”

他以為自己是在義正詞嚴地質問，但其實兩位警察隻聽見了一聲蚊子嗡嗡。

看着瑟縮在門口的、臉色蒼白的、似乎還沒成年的緊張小孩，敲門的警察沒忍住流露出了同情和歉意，連聲音都變得柔和：“很抱歉，許一先生。我們是來通知你，你的父母遭遇意外，經搶救無效，去世了。”

原來是這件事，或者說果然是這件事。

知道警察尋找自己的原因，許一淡定了許多。早已預料到這一天的他，此刻顯得格外平靜：“好的，我知道了。”

“還有什麼事嗎？”許一甚至反問道，這讓他自己都覺得不可思議。

門外的兩位警察也覺得奇怪，甚至有些狐疑。

這小孩明明在家，卻半天不過來開門。等到開門之後，他也是一副緊張害怕的樣子，到現在也隻是推開了一指寬的距離，三個人隔着門縫在說話。可聽到父母去世的消息，他不但沒有表現出驚訝或者被吓到，反而變得很鎮定，臉上也看不出一絲意外的樣子。

稍微年長些的警察直覺不對，立刻對許一說：“許先生，我們需要你來一趟警察局，認一認你父母的屍體，順便做個筆錄。你現在方便嗎？”

許一僵住了。

許一其實已經三年沒出過家門了，想到奶奶說社會上都是抓小孩的壞蛋，他就怕得不行。雖然知道奶奶說的話都是吓唬小朋友的，但一想到從前在學校裡碰到的那些人，一想到媽媽不耐煩的臉和莫名讓人不舒服的語氣，一想到爸爸沉着臉呵斥他的樣子……他的身體就開始忍不住地發抖。

他不說話，兩位警察也沒再說話，卻不約而同地開始審視他。

“碰”的一聲，門又關上了。

隔絕了門外的打量目光，許一僵直坐在地上。任由自己抖了一會兒，他強行壓住害怕的情緒，再次打開簡信的置頂，顫抖着戳出幾個字，發送：“警察要我去警察局，怎麼辦？”

對面的消息即刻彈了出來：

[去吧。]

[别害怕，小一，不會有事的。]

許一受到了安撫，情緒終于好了些。不能穿着背心出門，他從地上爬起來，慢慢走回房間，從床底下拉出儲物箱，在裡面翻找起來。

然而門外的警察同樣心緒不甯。

許一父母是昨晚死亡的。看現場應該是先發生了車禍，許父被撞飛，倒地後當場死亡。許母上前查看丈夫的傷勢，兇手從背後捅了她十幾刀，她沒來得及反抗，便倒在了血泊中。

是一個恰巧路過的出租司機報的案，警察趕到時，現場有三個人：兩個已經沒了氣息，另一個手握兇器，面朝下趴在血泊中。據報案人所說，他是看見路上有個車門大開還停着不動的車，感覺很奇怪，經過的時候就多看了一眼。這一眼讓他發現了地上的血，趕緊停車報了案。他和乘客一起下車後，就隻看到了這三人，但沒看見案發經過。