泥腥味順着露台折疊門的罅隙還是鑽了進來，陳南嶼打開床頭的燈，腦袋有些脹痛，意識渙散中打開手機看了眼，才發現已經快到清明。
切掉後台，點入微信，他睡的早，十點過後新來的幾條消息還沒看，一一回複完，拇指在半空中停頓了會兒，還是點進江渺的朋友圈。
她的朋友圈沒有設置可見時間，發的不多，大學時期現在的都有，裡面沒有明顯的城市地标和身影，都是一些不惹人注意的風景旅遊照，但角角落落能看出來她去了很多地方。
窗外依舊淅瀝瀝地下着大雨，房間裡有些悶，陳南嶼的心卻一點一點平靜下來，不知過了多久，他關上燈，沒再吃放在床頭的那瓶褪黑素。
意識重新掉入混沌，陳南嶼的思緒卻達到前所未有的清醒，他下意識掙紮了下，卻陷得更深，好像把渝城那些路又重新走了一遍。
不同于藍灣鎮，渝城的雨水總是格外多，夏末轉秋尤甚，這裡的雨帶着南方獨有的濕冷和綿柔，仿佛破開個口，就永遠不會停息。
陳南嶼望着陰沉沉的天空，早已習慣這樣的生活，剛入學的低年級有些冒失，從雨裡沖到教學樓也不看前面有沒有人，雨傘收攏時半數的雨水都蹭到了他的袖口上，還撞掉手裡的傘。
女孩挺緊張，結結巴巴朝他道歉。
陳南嶼不動聲色蹙了下眉，才降溫，秋季校服裡面是夏季校服，濕透的袖口直接粘在皮膚上，有種黏膩感。
對面的女孩還在道歉，幫他把傘撿起，還遞過一包帶着香味的印花紙巾，跟早就準備好似的。
陳南嶼不喜歡這種厚重的氣味，隻接過傘，但礙于禮貌，他轉而提醒，“沒關系，雨這麼大，你留着備用吧。”
末了，他也沒忘記說一句謝謝。
女孩咬咬唇，飛速丢下一句謝謝學長，跑得很快，以至于陳南嶼提醒的那句小心都沒聽見。
現在是傍晚六點，陳南嶼待人走後把外套脫下，搭在手腕沒有再穿，撐開傘走到離家最近的超市，冰箱自從梁惜文去晉城後總是空的，陳伯海會拿零用錢給他，卻不包括這一份，好在從小到大的壓歲錢梁惜文都讓他自己保管。
陳南嶼算了算，至少維持這樣的生活在高考結束之前應該足夠，還有四年。
從超市出來，天色已經完全黑透，今天周五，他隻采購了一部分，但還是不輕，剩下的可以在周天下午補齊，以便上學的時候不方便。
路過蛋糕店，陳南嶼淡淡看了眼，沒有停下腳步。
到家已經七點，陳伯海還沒有回來，空氣裡彌漫着消散不掉的酒味，兩人離婚時鬧得太兇，家裡的東西被摔得七七八八，這套單位分的福利房顯得格外空曠。
陳南嶼把東西在冰箱裡碼好，轉身進了廚房，剛做好的飯菜隔出一半溫熱着，等陳伯海下班回來吃。
吃完飯，陳南嶼收拾完廚房，又把擺在茶幾上沒喝完的酒瓶都收了起來，辛烈的酒精味聞着讓人頭暈目眩，也時常讓陳伯海精神恍惚。
丢完垃圾回來，桌上的飯菜依舊沒人動，他又檢查了一遍水電表，都還有剩，隻是燃氣費下個禮拜該交了，物業周末不上班，可能還要請一次假。
這周又進行了一次大考，陳南嶼把錯題整理完，梁惜文來了電話，問他吃飯了沒有。
現在是晚上十點，說完，母子倆都沉默了會兒，梁惜文想不到更好的開場白，聲音裡有強行無事的高漲。
“媽媽給你新買了幾套衣服寄回去，你到時候試試合不合适。”
“好。”
“最近學習怎麼樣，進入初三會吃力嗎？”
“沒有。”陳南嶼頓了頓，沒讓話題冷下去，“老師說，保持下去，進一中實驗班沒有問題。”
電話那頭松了口氣，母子倆又淡淡來回了幾句，梁惜文靜默幾秒才走入今天的主題：“小嶼，生日快樂！”
陳南嶼鼻尖發酸，沒回話，心裡甯願所有人都忘記這一天。
“你爸，他最近狀态好了點嗎？你過生日，他......”那邊的聲音變得小心翼翼，做夫妻好歹十年，梁惜文大概能猜到。
回答不了的問題，誰也給不了答案。
梁惜文有些内疚，但更多的是憤怒和無能為力，心裡暗暗罵了一句沒有直接電話裡說，忍忍緩了語氣：“小嶼，等高考結束來媽媽這裡好嗎？”
陳南嶼沉默地聽着，思緒飄遠，梁惜文從離開的那年就一直在重複這句話，降低愧疚感的同時，好似又不斷提醒陳南嶼，留在渝城就跟生活在地獄一樣，哪怕這裡曾經是他們共同的家。
挂斷電話，陳伯海終于醉醺醺地回來，癱在沙發上胡言亂語，見陳南嶼出來察看，咧着一張嘴朝他招手，“小嶼啊，原來你在家，快過來，爸爸給你買了，買了蛋糕。”
陳伯海打了個酒嗝，起身在旁邊的袋子裡來回翻，眉頭皺成一團，找了半天，嘿嘿地笑了聲，從裡面随手拿了罐啤酒塞到陳南嶼的手上，沒看清他嘴角繃平的直線，迷迷糊糊道：“給你，我跟你說，男人就要學會喝酒，你現在是大人了，我像你這麼大的時候，你爺爺，你爺爺......”
時針走到了十二點，陳南嶼注視着手裡的啤酒，眸中泛起冷意。
十四歲的大人，還真是少見呢。
......
次日醒來，陳伯海已經出門，茶幾上放着比平時多一倍的零用錢，盤子裡的菜因為持續加熱，顯現出難看的顔色，和空氣裡雜陳的味道混在一起，有些發酸。
人們回憶過去，總愛加上一個前提——他以前也不是這樣的。
最簡單也最直白的修飾。
陳伯海做過一個普通的父親，在梁惜文沒有決定去晉城之前，他們是平和的。
單位樓裡住的都是醫院的同事，陳南嶼也聽過樓上用力砸碗的聲音，梁惜文捂住了他的耳朵，陳伯海在一旁連連搖頭，不敢相信平日裡最老實的同事會和科室裡的小護士搞在一起。
陳南嶼從斷斷續續傳來的争吵裡，還是學到了愛情的第一課，以為保持忠貞，婚姻就能長久。
卻忘記這隻是做人的基本原則，生活除了油鹽醬醋茶，理想和自我價值也是人生的必修課。
事情的轉折點在陳伯海沒有商量的情況下，幫梁惜文婉拒了去晉城進修的機會，梁惜文原本一直在糾結，卻因為他的私自決定堅定了信念，兩個人在争論中說話越來越難聽，赤紅着眼大打出手。
梁惜文質問陳伯海是不是也覺得像他們說的那樣，她強會讓陳伯海覺得被壓了一頭，出去沒有面子。
陳伯海反問她是不是後悔當初放棄留在晉城的機會，跟着他回了老家。
相愛的時候這些是抵禦萬難的獎章，不再忍耐的時候又可以變成刺向對方最好的利劍。
陳南嶼躲在房門後面，紅着眼眶看家裡被砸得一幹二淨，第二天被梁惜文帶回了藍灣鎮，陳伯海在半個月後跪到門口。
梁惜文卻哭得比那天砸東西還要慘，仿佛所有東西都剛好碎在她的心上，她抱着母親說，回不去了。
那個曾經意氣風發、有自己驕傲的少年，如今也妄圖通過這種最具有欺騙性的忏悔來讓她回頭，問題擺在那裡，根本沒有解決。
兩人徹底撕破臉，争吵伴随着陳南嶼的小學落幕，梁惜文精疲力竭，把他讓給了陳伯海換得離婚的自由。
......
陳南嶼把多出來的錢湊成整數，在周五下午請了一個假，入冬用燃氣的頻率增加，這次交完錢可以用到明年暑假，還有水費電費也新交了一大筆錢。
照例是補充冰箱時間，陳伯海入秋之後一直上火，他對比價格選了一個新的養生壺，結賬的時候正好看到一對熟悉的面孔挽着手走進超市。
樓上的阿姨最終選擇原諒，關起門來繼續生活。
這個世界總是奇怪，明明岌岌可危的婚姻卻莫名堅不可摧，看似安如磐石的家庭結果一觸即潰。
陳南嶼心裡冒出一個很奇怪的念頭，尋找自我，或許在婚姻裡是一件比出軌更可怕的事。
入夜後，雨又下了起來，昏暗暗的天色讓人沉悶。
潤燥降火的茶咕噜噜地在壺蓋裡沸騰，都是快手菜，飯還要等幾分鐘，陳南嶼拆開梁惜文寄來的快遞。
自從升入初三，他的身高直線飛躍，這些可能是梁惜文按照周圍同齡的孩子對比買的，小了點，但也能穿。
養生壺和電飯煲同時響起結束的聲音，陳南嶼剛把菜端出來，陳伯海卻意外早早回來，眉宇間散着一股被訓斥過的戾氣和懊惱。
原來要隔出來的菜重新合成一個碗，陳南嶼盛好兩碗飯走出廚房，發現陳伯海站在他房間的門口，回頭冷冷地盯着他。
“你又和你媽打電話了？”
快遞袋就和衣服放在一起，晉城的編碼和地址都在上面，帶着答案問問題，不過是暴風雨的前奏。
“你是不是也後悔了，跟着我？”他手裡攥着下午繳費的回執單，抓住陳南嶼有些不理解，“這些東西為什麼不跟我說呢？你直接告訴我就好了，難道我會少了你的？”
他眼底一片赤紅，想翻出剪刀卻找不到在哪裡，抽屜被摔得哐哐震響，陳伯海突然間才意識到，他已經三年多沒有管過這個家了。
他看着桌上擺好，早就冷卻的飯菜，擡頭望向旁邊和前妻一樣靜靜看着他發瘋的兒子突然冷哼一笑，仿佛終于找到那股火的發洩口，“你怎麼這麼賤啊，碗也要買一樣的，她不要我們你知不知道。”
“她要過好日子去了，你知不知道，她看不起我，也看不起你！”
“從來沒有人看不起你。”陳南嶼紅着眼，冷靜闡述這個事實。
用了三年的碗還是發出脆裂的砸響，瓷片混着飯菜碎了一地，但這個家終究和三年前不一樣，沒有那麼多東西可以讓陳伯海去砸，陳伯海陷入某種癫狂裡，嘴裡侮辱性的字眼不斷，新買的養生壺也掉到了地上，空氣裡彌漫着雪梨的清甜，玻璃碎渣亮得晃眼，卻讓陳南嶼覺得很想吐。
陳伯海砸了一圈終于找到剪刀，像是為了洩憤，他一邊剪一邊給梁惜文打電話，窗簾亮起一道閃電，照亮他可怖的面龐。
陳伯海已經很久沒有發過瘋了，平日裡都是喝得醉醺醺的才回來，陳南嶼好不容易拿到手機，卻不知道該給誰打電話，這幾年，陳伯海把該得罪的不該得罪的，都得罪了一遍，慌亂中還是給陳伯山去了電話。
梁惜文也沒接，他剪完又盯上陳南嶼放在桌上的書，惡狠狠地問：“你媽是不是讓你考到晉城去，好擺脫我？”
陳南嶼一瞬間明白陳伯海的想法，伸手去奪，人生的困境從十歲後總是精準存在他的每個年齡階段，班上按人頭訂書，剛滿十四歲的陳南嶼還沒有能力找到這些書的替代品。
陳伯海正值壯年，又是狠了心的要毀了這一切，陳南嶼畏着他手裡的剪刀不敢靠的太近，結果被陳伯海用力一推腦袋撞到了門框上，混亂中，好像還拿什麼東西砸到了他的眼睛上。
顱内躁鳴不斷，陳南嶼支撐不住身體，順着門框跌坐下去，手心鈍痛，渾渾噩噩間，有什麼飄落在他臉上，很輕很輕，他伸手拿了下來，撕碎的課本瞬間被浸透，臉上濕漉漉的，也不知道是哪來的血，陳南嶼頓時胃裡一陣惡心。
陳伯海作為醫生的敏銳嗅覺在此刻遲鈍的反應，恍惚間，他望着滿臉鮮血的兒子，都已經快高出他半個頭，地上全是碎開的玻璃。
“可以了嗎？”陳南嶼扶着門框站起，用疲憊過後的眼神，平靜地望着他。