蘇逸在意識混沌中沉沉睡去，再醒來時，懷中隻剩一灘冰冷的血迹，江子墨的屍體早已不見蹤影。他顫抖着摸索地面，指腹觸到幹涸的血痂，喉嚨裡發出一聲破碎的嗚咽，仿佛困獸垂死的哀鳴。

“子墨……”他的聲音在空蕩蕩的密室裡回響，驚起幾隻蟄伏的蝙蝠。黑暗中，蘇景行臨走時的嘲諷仍在耳畔盤旋：“放心，我會找個好地方安葬你的心上人，不過，能不能找到，就看你的本事了。”

蘇逸踉跄着扶住石壁，指甲深深摳進粗糙的石紋裡。密室的空氣仿佛凝固了，壓抑得讓人喘不過氣。

不知過了多久，蘇逸終于跌跌撞撞地走出密室。黎明的微光刺破黑暗，灑在他蒼白如紙的臉上，卻照不進他早已死寂的心。他回到蘇家，一路無人敢攔。蘇格遠站在主廳台階上，看着兒子失魂落魄的模樣，張了張嘴，終究什麼也沒說。

“家主，蘇景行帶走了江子墨的……”有仆人小心翼翼地禀報道。

“不必追了。”蘇格遠揮了揮手，目光落在蘇逸身上，“他會回來的。”

蘇逸恍若未聞，徑直走向自己的院落。從那以後，蘇家莊的人時常能看到，曾經溫潤如玉的蘇家嫡子，整日把自己關在房中，桌上堆滿了空酒壇。酒香混着濃重的哀傷，從緊閉的門窗中溢出，彌漫在寂靜的院落裡。

“少爺，該用膳了。”貼身仆人小竹輕聲叩門，聲音裡滿是擔憂。

屋内傳來一陣瓷器碎裂的聲響，吓得小竹渾身一顫。“滾！”蘇逸的聲音沙啞而冰冷，帶着令人心悸的戾氣。

小竹紅着眼眶退下，在回廊上遇見蘇格遠。“家主，少爺他……”

“随他去吧。”蘇格遠望着蘇逸的院落，神色複雜，“有些痛，隻能自己熬過去。”

春去秋來，整整兩年時光，蘇逸未曾踏出房門半步。他常常在深夜獨坐，對着月光發呆，眼前總是浮現出江子墨的音容笑貌。有時他會突然驚醒，伸手去抓身旁的虛空，卻隻抓到滿手的寒涼。