男人睜開眼，一時間竟覺得窗外的月光有些刺眼，揉了揉太陽穴，擡手去拿桌上的茶杯，沒估量好距離，茶杯倒在了地上，水灑了一片。

有人敲了敲房門，沒有進來。

“進來。”

等他發話，門被推開了一道縫，焦灼的燈光直射進來，秋原站在那道光裡形成巨大的陰影。

“門關上。”

秋原關上了門，“我聽到什麼聲音。”

“茶杯。”

“我去換一杯。”說着轉身出去，不出片刻拿着抹布回來。

“天晚了我換了杯蜂蜜水。”她把杯子放在桌上，用抹布把地上的水漬擦幹，茶葉包在抹布裡，起身時帶上了茶杯，收拾好這些後轉身離開。

到門口時，她停了下來，側過身來，她的目光不知望向了何處，昏暗中有些迷離，“你沒什麼要問我的嗎？”

片刻後，男人似乎才接收到這個問題，懶散地作出回應，也隻簡單的兩字，“沒有。”

秋原低頭看了看手裡的東西，想說什麼又不想說，帶上門出去了。

後半夜裡路上鮮有行人，秋原走得很慢，像是沉溺在無垠的思索中，雙腿機械地一步一步交替，影子在街上拉得老長，很有節奏地一下一振。

身後傳來異響，她迅速回頭，空蕩蕩的街上一個人影也沒有，她盯着那些陰影看了足足有三分鐘，這才轉身接着走，這回不同于之前，她走得很快，帶起的風聲沙沙作響。

秋原進了樓道裡，靠在牆面上喘着粗氣，定了定神，輕手輕腳地走到二樓一室門前，力度不大不小地連着敲了幾下，從樓下可以看得二樓的燈亮了。

無人注視的地方，藏身于黑暗的陰影退去了。

秋原躲在三樓樓梯口，過了二十多分鐘，才慢悠悠地下樓，她住的地方離這棟樓還隔着幾棟樓，魚龍混雜的合租房。

穿過堆滿雜物髒兮兮的樓道，從兜裡摸出鑰匙，開了兩道鎖進了屋，随即反鎖上門，她沒有開燈，借着窗外的月光能大緻看出整個房子的格局。

房間很小，一室一衛的布局，一張一米五的小床靠在牆角，窗前的小沙發前鋪着塊舊地毯，屋裡家具不多，很多雜亂的東西就這麼四下丢在在堆砌着的紙箱子上。

秋原摸黑中洗了把臉，鞋子一脫栽在沙發裡，好像還磕到了額頭，她沒顧上看，眼皮沉重地不聽使喚，大腦混亂成一鍋粥，即刻就陷入了混沌中難以自拔。

洶湧而來的水四面撲來，永無休止的追逐，熊熊燃燒的大火，水與火互相膠着，都想活吞了她，一個趔趄從夢中驚醒，重心不穩摔在地上。

窗外天已大亮，照進來的白光格外刺眼。她起身拉上窗簾，坐在地上背靠沙發邊，點着一根煙，吸了兩口，保持着此時的姿勢靜止不動，隻有慢慢灼燒的煙頭，證明着時間在流逝。她愣愣地坐了好久，這才覺得嗓子很幹，茶幾上的水杯已經空了，水漬在杯身上留下深深淺淺的痕迹，她起身倒了水，咕咚咕咚一口氣喝完，牆上挂着表，兩點三刻，這一覺睡得夠久。

秋原徹底清醒過來，已經四點過半了，動身收整了亂糟糟的房間，把髒衣服扔進洗衣機裡，洗衣機看樣子用得有些年月，聲音轟隆隆地很響，說不準下一秒就罷工不幹了。

洗了澡出來，頭發還在滴水，吊帶上衣被浸濕了大半，她簡單擦了擦，随手把半幹的毛巾丢在沙發上，去撈洗好的衣服。太陽已日落西山，她趴在護欄上盯着太陽出神，微風輕輕掃過她周身，溫柔得不可思議，撩動着懸挂的衣服。

她貪婪地呼吸着，想把純淨的空氣都吸進肚子裡，嘴角挂着似有似無的笑，就像是勝者對世人無情的嘲諷。那一刻她沉醉于風中，沉醉于落日餘晖中，也隻有那片刻光景，令她感覺自己真真切切地活着，是一個完整正常的人，頂天立地地活在人世間。

胃裡一陣絞痛，發出抗議似的，她這才想起了吃飯這事。回到屋裡，從一堆雜貨中翻出不知多久前屯的方便面，提了下水壺涼白開也所剩無幾。燒上熱水，水還沒開突然斷了電，她深吸一口氣倒了滿滿一碗水。

方便面更像是被水泡發了，吃到最後令人犯惡，她還是逼着自己吃完了。

六點過五分，起身出門，她掃了一眼門口牆上的挂曆，一個月後的一天被标注有巨大的紅叉，她回頭環顧了一圈屋子，這才開了門。大概面沒有泡開的緣故，肚子很不舒服。

等到六點半，她就能到橘子酒吧，在休息室換上工作服，開始一天的工作。這基本上是她每天的生活節奏，晝伏夜出。

“喲，今兒披頭散發的？不能因為你是女生就這麼不注意形象啊？”一進門，馮麥就迎面來了這麼一句。