晚間，禦書房。

他叫了兩聲，影子才施施然從書桌右邊轉出來。

“屬下在。陛下有何吩咐。”

梁衡看着他跪得端正的模樣，眉頭仍攢着，命令道：“你以後站朕左側。”

人影一動不動。“是。”

“說起來，朕還沒給你取個名。依照排序，你便叫影七罷。”

“謝陛下賜名。”

燭火無風自動。

見梁衡并未有要讓自己做什麼的意思，影七便找了一根最寬敞的屋梁，舒舒服服躺下了。

梁衡又翻過一本奏折，以拳掩唇咳了一下。餘光觑見上方的人影頭一點，險些摔下去。他盯着燭火搖曳，眼睛劃過笑意。

影七左手按在木梁上，半個身子還露在外面，右手及時地接住了方才從懷裡滑落的東西，松了一口氣。

緊接着他這口氣又重新提了起來，而且毛骨悚然。

因為他接住的是一把匕首。

他摸過熟悉的紋路和刻痕，清晰地看見上面刻着的字，正是他那把匕首。但為何會神不知鬼不覺地會到他身上。

指腹觸及的刃身格外冰冷，折射出湛藍的光。腿間的傷口卻燙了一下。

梁衡才飲了一口放涼的茶水，眼睛落在奏折的封面，研究起這黃绫布帛上的紋樣。過了半盞茶的功夫，才舍得提筆勾上朱批。

如此這般批過五六本，窗外月色更重了。從上方斜斜飄過來一句：“夜已深了，陛下還不歇息麼？”

“嗯，不急。等朕批完。”

燭火又飛快地晃了一下。梁衡眉眼微動，嘴角卻往下壓。

“怎麼，你着急去哪麼？”

燭火很快就不動了。溫暖的光焰靜靜地燃燒着，慢慢沁出一些蠟的液珠，凝固在朱雀銜的銅燈盤中。

月光下，連樹葉的沙響也嫌太吵。是蝼蛄麼，還是蟋蟀。抑或是秋夜還有蟬鳴？

總之，任何一種都沒有紙頁的聲音更令人在意。

燈終于滅了，在下一個瞬間，夜風也停歇了，微涼的露水沁濕了他的額頭。

他走之後，梁衡才踏出殿門，便被急匆匆趕來的康德海攔住了。

“陛下，胡大人求見，說是十萬火急。”

皇帝心中的燥火瞬間就起來了，壓了又壓，最後還是硬生生停下了腳步，咬着牙說：“他最好真的有急事。”

待梁衡趕到東宮的時候，已經是後半夜了。

床上人早就昏了過去。他的面具取下了，毫無保留地露出了睡容，在寒徹的月色下更顯透明，猶如一尊玉雕。皇帝卻知道他并不是溫軟的玉，而是鋒芒盡出的冷鋼。

他伸手撫過那雙削薄的唇，唇上有淡淡的滢光，暈出淡薄的血色。

睫毛顔色很黑，根根分明，因此很容易便能數清，一根不多，一根不少。他從前也像這樣癡迷地盯着他，這人卻一次也沒發現。這雙眼睛睜開的時候，會出現什麼樣的表情？震驚？恐懼？憤怒？無論如何，他今天比往常任何一次都要興奮。

你太耀眼了，走到哪裡都能引人注目。而如今，除了我，沒有人可以再看見你。被我看見就是你存在的意義，你是獨屬于我的收藏品。我必須要将那些不安分的想法一一剪除，直到你再也不會離開我的身邊。

他掌下壓着鼓起的肌腱，沿着往下到膝蓋。他多麼渴望将它捏得粉碎，或讓這雙腿失去它的用處。當他拿起匕首的時候，卻發現下面壓着一張不知從何處撕下來的紙。

字迹他一眼就能認出來，紙上還有未幹的墨迹，顯然寫得潦草匆忙。

上面寫着：輕點兒，挺疼的。

背面似乎還寫了什麼，不過被塗掉了。

這張可笑的紙就這麼輕飄飄地落到地上。

床上一沉，随後便是一陣衣料摩擦聲。他和衣躺在方峤身邊，餘光看見他手腕上露出的一抹白，在黑色衣袖下更加顯眼。

習俗上，隻有在祭奠的時候才會在手上紮一圈白布條。

他沉默地将白布小心翼翼地藏回衣袖下。盡管天色熹微，他仍脫了扳指，将熟睡之人的手圈到懷裡。

方峤醒來的時候，晨光已經從打開的窗戶灑落進來，熏香的氣味已經蕩然無存。他仍一動不動躺在床上，閉上眼，深深地呼出一口氣。再睜開時，能感受到從指尖傳來的微弱的觸覺。酥軟的倦怠感漸漸褪去，他的力氣一點一點地恢複，随着一份震動，身上的骨骼像破冰的湖面一樣發出脆響。

他迎接了一個無比清明的早晨。

他坐起來時，紙條和匕首都已經不見了。摸着從身上滑落的一件朱鸾紋樣的衣袍，他自言自語着：“你不殺我。是不是意味着，我們可以再談談。可是你為什麼不肯出來見我。”

嗒啦。

寂靜的殿内突兀地響起了腳步聲。