一進家門，姥姥正在睡午覺，見人來了，醒了，“餓咧莫有？吃沙蔥餃子。”

“先吃個瓜。”李亞茹殺西瓜，大口吃上幾牙，解渴啊！身體的水分已經蒸發了太多，光是喝水并不解渴。陰涼的房屋，遮蔽太陽的炙烤和風沙的侵襲，一進門就能有飯吃，還是應季的沙蔥餃子，有姥姥真好！

一覺睡到大下午。

傍晚，絲絲的烏雲裹挾着天空，還有一兩縷小風，涼爽。蘆葦叢在風裡“沙沙”地響。李亞茹去尋幫小姨家削葵花的母親。

來到一片湖灘，湖灘上有一群潔白的小羊，還覓着幾頭牛。走幾步就有一坨風幹的牛糞。小時候的暑假，我都會提着袋子裝幹牛糞，背回去，可以燒火做飯，也可以燒火取暖，現在拾的人似乎少了。

天陽還沒落，東風“呼呼”地吹，吹得人渾身冷嗖嗖的，打了個寒顫。中午差點被曬死，晚上又挨凍，這早秋的天啊！

“嗦嗦嗦”，踏着草往葵花地裡去。上了草梗，鞋子可得結實，不然容易被已收割過的粗壯的植物根紮腳。不遠處龔燕玲、龔尕丫、龔拴喜、高軍正在削葵花，每人還剩下一小塊葵花地未收。小姨叫往南來的李亞茹拎上水壺和裝食物的包過去，說包裡有新鮮葡萄，她拿上吃，順便把東西都收拾到車上去，活就快幹完了。

一絲烏色的雲拖着太陽，太陽還是沒有落，可大地已經進入了夜，一切都陷入了混沌之中，模糊的輪廓、暗淡的色彩。往四周望去，除了這片葵花地裡，四周空無一人。空曠的田地啊，不知人們都去了哪裡？

烏雲往上去，太陽往下落，于是二者錯開來，有幾束金色的光芒便染遍這混沌的顔色。金燦燦的葵花頭，溫暖的黑山脈，溫柔的白楊樹叢和籠在光霭裡的天山山脈。大地入睡前最輕柔的問候。太陽以它最後的光芒，把橫在西北邊絲絲兒烏灰暗淡的雲彩染上了亮橙色。同時，漫天的雲，有的似龍卷風，有的似刺猬團，有的似秋刀魚，都換了着裝。天空，亮起來，大地也跟着亮起來，這是太陽離開這片大地前盛大的告别，再見，太陽，明天見。

姥姥在洗碗。媽拿袋子裝葵花頭，“一輩子，也穿不幹淨，天天就是在土地裡挖抓。莫有賣過葵花頭麼，大嘀八塊錢，小嘀三塊錢，看有莫有人要。”

姥爺坐在台階上，兩隻胳膊抱着腿。

李亞茹，“爺，你咋不看電視咧？”

“你們明天回嗫麼，我坐到這喧喧荒。”

去小舅家冰箱裡拿沙蔥，小舅沒開燈，一個人沒蓋被子躺在床上刷手機。有老婆有孩子，但是一年有九個月都這麼獨自過着，看起來孤獨得可憐。但若是天天挨罵，總是意見分歧，這樣的狀态何嘗又不好？

晚安，孤獨和自由。

天陰沉沉的，李亞茹選了一個圓葫蘆，裝了蘿蔔幹，裝了小酸果。“奶，我們走咧！”李亞茹有數不清的時刻，在别離，在路上。