這些天總是刮些小風，刮了兩三天，成了大風。下午醒來，大風刮得樹枝亂擺，這似乎是一個漫長又無聊的下午。

大風把烏雲吹散了，微弱的陽光顯露在大地上。但很快從天山那邊又冒出大量黑沉沉的雲，散漫開來，遮蔽了天空。風還在刮，但天越來越陰沉沉。平時院裡亂飛的蒼蠅不知都躲去哪裡了，這也是陰天的好處。會不會下雨呢？下雨對觀光的人來說是好事，空氣濕潤而清新，但對趕節氣的農人來說，是耽誤了一天的工期。

小小的姥姥，高高地舉着一根幹樹棍把葫蘆秧頂到牆上，翻到牆頭的另一邊去。今年葫蘆秧長勢旺盛，已經結了好幾個跟飯盆一樣大的葫蘆了。

“今年嘀窩葫蘆咋長嘀這麼大？”

“一個葫蘆秧底哈墉咧半桶子羊糞，還有一把化肥。”把葫蘆安置好，姥姥走到菜園邊上，“害桑黃嘀，人菜園邊邊上種了些芫荽，澆些水就出來咧。這個刨個頓，那個刨個頓。”土質松軟，剛剛圓圓還在那邊埋屎。

到了傍晚，雲凝在天空上，沒有風，樹葉一動不動。慢慢地，掉了幾滴雨。而後噼裡啪啦豆大的雨珠打下了，下了陣子，地還沒有濕。

開店鋪的農人也回家了，李亞茹去買了五根火腿腸，給丢丢送過去。丢丢從小吃火腿腸慣了，剛聞到味兒就着急忙慌地從草棚上跑下來，試着輕輕咬了一口我手裡的腸，像是怕咬到我，沒敢發力，什麼也沒吃到。我又往前遞了遞，它試探性地咬了一小口，而後咬了一大口，把整根火腿腸從包裝裡扯走了，狼吞虎咽地吃起來。這家夥果真有了十足的野性。我又拆開一根，搉了半根放在它旁邊，起身準備回去了。它轉過頭來瞧我，我說，“快吃吧，媽媽回去了。”它才又吃起來。剩下半根拿給圓圓，圓圓到底小，沒啥力氣，聞了聞，舔了舔，什麼也沒咬下來。“大口吃。”這小貓沒吃過火腿腸，試探性地吃了一點，确定可以下咽，繼續一點點咬着吃起來。圓圓是個聰明小貓，下午我跟姥姥化孜然杆杆，它也跟上，跑了一兩百米跑到柴堆裡面，好奇地東鑽西鑽。我們回時叫它，它很快跟過來，一點兒也不貪玩。

九點半了，我轉悠到小姨家門口，門上還挂着鎖子。轉悠到小舅家門口，一家子也還沒回來。雖然落了雨，但農忙的人還是在農忙。七月，每個人都早出晚歸，有自己需要做的事，叫我這個蕩來轉去的閑人，覺得這陰沉沉的小村莊更加的空落落了。

大黃狗卧在窩邊，白天側着睡，晚上蜷縮着睡。比起它，丢丢的生活就要豐富、自由得多。生命如此啊，我也在這個戈壁灘上，日複一日地做着看似相同的事，半年沒有出過遠門了。我總是有一種禁锢、孤獨、空曠感。

一清早六點半起床，抽了五個小時的苞米穗，重複着同一個動作，做着簡單的工作，身體感覺到累。不像以前那般對什麼都充滿新鮮感，有了解新事物，做簡單工作的想法。現在隻覺得疲憊，不想再繼續簡單重複。人該做點什麼才讓自己的生命充實一點呢？

停了一會兒的雨又落起來，我坐在東棚下聽雨打在裁闆棚上的聲音，密密麻麻的“叮叮咚咚”，卻又不能安心聽雨。看太陽能燈下的雨滴落在水泥地上又消失，一閃一閃的，卻又不能安心看雨。像有什麼必要的事情需要着急去做，又沒有什麼事情必須現在做完。被工作中的瑣事和檢查催趕的一天又一天後，就算已經進入假期，我心裡還想着把下學期的筆記多寫一點，但手上又一點不想繼續這種無聊的機械性抄寫，我仿佛得了拖延性焦慮症。2023.07.07