先是姥爺“呼啦啦”掃雪的聲音，再是鞭炮“噼噼啪啪”響起來。李亞茹起床後，隻看到門上結了三五毫米厚的白霜，院裡姥爺接着在掃炸裂的紅鞭炮殼了。白蒙蒙的天空裡，東邊一片隐隐約約的金橙。

天空裡還飄些雪粒，像是寒夜之寒意猶未盡的遺留。樹上結了輕柔的，像流蘇一樣的霧凇，人還是有煥然一新之感。

李亞茹去冰天雪地凍屁股的公廁裡小解。回來路上，在一片白茫茫的雪堆邊上，我遇見了穿着黑色西裝褲黑色棉衣，戴着帽子、口罩，抱着個雪鏟的人。

“亞茹，啥時候回來嘀？”一聽聲音才發現這人是大姨夫。

“我前天回來嘀。”

“你穿嘀這個衣服還怪好看嘀，看去厚厚嘀，毛茸茸嘀，把膝蓋也包住咧，一點都不冷咧。”

“那們都說奇怪嘀很還。”媽，姥姥，就念念叨叨，太長了，太寬了，吃飯也擋挂嘀很，總想着給我找個爛棉襖讓我套上，符合她們的審美。可我覺得身上這件是新的，每次天寒地凍出門時穿幾天，袖子又長，絕對保暖。

“好看嘀很。”

“王文來？”

“到龔家奶家去咧。”

“噢，早早就跑上來咧。人還想嘀啥時候喊去嗫，正好！”

“到我們家玩走。”

“今天先不去咧吧，今天到我奶家，哪天再去。那你就鏟雪去吧。”

“那我就鏟雪去咧。”

龔家人都咋咋呼呼，怨這個怨那個，聲音扯得一個比一個高，從他們嘴裡聽不到半句好話。這就是家族文化。

大姨夫不一樣，他性格溫和。雖然為人軟弱，在大事上拿不出好主意，但平日裡待人謙和，能夠發現生活的美，也能毫不吝惜地贊美。大姨在的時候，李亞茹一回來過年，就天天住大姨家裡。

大姨勤快，做得一手好飯，大姨夫會哄人，夫妻倆感情好得不得了。在那裡，與在自己家要麼雞飛蛋打，要麼嚴肅壓抑的氣氛截然不同的，有溫馨有美好，她心裡也自在平靜。大姨願意和她聊天，聽聽她在學校的趣事，聽聽她的戀愛觀，聽聽她各種各樣的想法，或者理想主義，或者煩惱憂郁，大姨從不做批評，隻表示理解。李亞茹就覺着，大姨是懂她的人。

時過境遷，在一家團聚，姥爺躲在一處大哭的時候，李亞茹沒覺得這幾年過年有多凄涼，她心裡也沒什麼波瀾。可當這些往事湧上心頭的一刹，李亞茹又想起這兩天自己不管坐到哪裡，媽和姥姥都喜歡幹預時，一家人吼天喊地時，昨晚睡在單人床上還被李夢茹腳踢手推硬推到沙發上時，媽還在埋怨李亞茹怎麼就不願意睡大炕時，我忽然覺得這個年過得沒有什麼意思了，團聚沒有什麼意思了。

早飯我也沒去摻和，一個人待了會子，遲了才去吃了點面湯泡馍馍。