她們的動作慢下來，經這麼一說，也不搉斷樹枝了，隻是從低處揪。我們便也尋其他樹去了。

我們利利索索又拾滿一袋子，找個地方吃午飯。那時候村裡很靜，早上來的一撥人拾些也就走了。

“甯給老維族抹刀子，也不給老漢人殺瓜。光給别人殺嘀嗫，自己吃不上麼。”

諾大的一個村莊，隻有我們一家三口坐在水泥墩墩上吃西瓜，一口西瓜，一口囊餅子。這秋西瓜瓤紅，水靈靈的，又甜又解渴。

“爸，你咋躺到馬路邊邊上睡嘀嗫，萬一過來個車，莫看見。”不管在哪，李老二得睡個午覺。

“那還說嘀一人一半責任。”媽就嘿嘿傻笑。

“我到哪兒睡嗫？”

“你去躺到苜蓿地裡睡去，幹幹嘀，頭包住就不紮咧。”

我到幹苜蓿地裡轉了一圈，矮草都枯黃了，随着人的走動一隻隻蚱蜢上蹿下跳。地裡生了很多一米多高的小榆樹，地埂上的苦豆子長得怪茂盛的。沒法睡，最後我還是轉回了水溝邊上，找了一塊大石頭，用圍巾包住臉，躺好，天為蓋，地為鋪，睡一覺。

一個小時後被什麼動靜吵醒了，翻身起來，李亞茹隻看到不遠處有一群駱駝。雖是生在戈壁，長這麼大李亞茹還是第一次這麼近距離看見駱駝，出于好奇，跟了過去。

駱駝的尾巴很短，甩來甩去。腿很細，格外苗條。蹄子很大，像穿着個榔頭鞋。駱駝前腿上方有兩個厚厚的燈籠似的黑毛褲子。駱駝肚子吃得又胖又圓，直像個皮球。有的駱駝駝峰胖乎乎地向上頂立，有的駱駝駝峰軟踏踏地耷拉下來。全部駱駝脖子都很長，成一個u型，後腦勺和脖子下方都長了黑棕色的厚毛，頭頂沒有，活像一個秃子。駱駝體型龐大，有兩米高，嘴巴像爐的嘴巴，呈乳白色，黑黑的眼睛不太明顯，身子其餘處是不均勻的褐黃。馬耳朵，兔嘴巴，駱駝可以伸長脖子吃到高三米的樹幹上的樹葉，也可以低下脖子吃崖壁裡的草葉。總體形态感覺不協調，不美觀，但有助于沙漠生存是真的。

駱駝性情溫和，隻有在我靠近到兩米範圍之内，才會斜着嘴出氣，朝我走過來。我趕忙跑走了，十米外回過頭時，那隻駱駝擡高了前蹄重重踩在地上，踩了兩三回，而後慢悠悠跟着駱駝群走遠了。

駱駝的叫聲有點像羊，又有點像牛，“哞——咩——哎……诶，嗚嗚……”喝完水，吃完草，叫喚的是領頭的駱駝，它一叫，其他駱駝都跟着，排成一個長隊便走了。

我便也繼續回去撿拾沙棗了。

“袋子莫拾滿呀。”

“拾滿咧，我再揮椽子，我嘀命就莫有咧。”

“你嘀命還長嘀嗫，吃個瓜緩緩先。”

也就花十分鐘進食，力氣一下子就回來了。爸拿個椽子“砰砰”地敲，沙棗就“噗啦啦”地落，跟天山腳下的雨似的，一次隻落幾滴。牛跟在篷布旁邊等着吃撿出去的樹枝子，有隻有奶的大黃牛不怕人，我還摸了摸它的大腦袋。漸漸地圍攏過來的牛就多起來，有十五六頭。牛不似駱駝那般有領頭牛，有組織性，多是些零散的自己找吃食的。牛尿尿、拉糞也都不避諱人。

“我們能不能擠點它的牛奶？”看着老牛圓圓鼓鼓的乳|房，和跟在身邊并不怎麼喝奶的小牛犢，我突發奇想。

“你還想摸哪兒嗫？還摸到那嘀奶|頭去咧，那把你一蹄子。”

太陽西斜，把人的影子拉得有十幾米長，金色的光霭覆蓋了戈壁上的草木。我着實拾不動了，蹲啊蹲，蹲得腿都麻了，看到沙棗就跟看到地上的石頭沒有什麼兩樣。爸還一個人拉着篷布，拉着椽子，換着沙棗樹敲。到樹底了，鋪開篷布，揮着七八米長的我甚至都揮不起的椽子不知疲憊地打。媽就跟在後邊，慢慢悠悠地一顆顆拾。打完了，爸把篷布都卷起來，把沙棗卷到一處。我和媽兩個人蹲下，四隻手飛快地撿起枝葉來。撿得扔到篷布外邊去，直到剩下些紅橙橙、圓溜溜、一個個的沙棗子，一捧捧地捧進塑料袋子裡。

粉色的晚霞凝在一起，駱駝的剪影分外清晰，它們卧在一處，一起看完落日，便又起身往西戈壁深處去了。皮卡車行路，揚起一路長長的白土。粉色的晚霞映在冷水灣裡，爸坐在冷水灣邊的石頭上洗腳。“家鄉嘀水呀！洗哈腳！”

“這個中午留哈嘀西瓜皮，駱駝也莫吃，牛也莫吃。”

“沾嘀沙子咧土咧，勺子才吃。”

“可能長咧這麼大也莫吃過個瓜皮，不認識。”

我順着小路一直往南去，走啊走……這邊高地沒遭到洪水破壞，一樣的柳樹，一樣的土地，面貌還是和我兒時所見過的沒什麼分别。那時候父母在地上勞作，旁邊這塊地就是我們的菜地，我總去地裡揪菜，揪西瓜。天黑了，往南去，我們就該回家了……隻要順着小路走下去，就到家了……前面的晦暗裡，有種神秘的力量吸引着我，讓我停不下腳步……

“亞茹！你幹啥去嗫？趕緊回來呀！走嗫！”媽的一聲叫喊把我拉回了二零二二年。我的心中一陣悲痛——家明明就在前面，卻無論如何，也回不去了……

坐車往北去，返回姥姥家。平坦寬闊的戈壁已經完全被夜色包圍，隻有西邊的天際還顯現出酒紅、魚肚白、灰藍的亮色。天上沒有一顆星子，隻凝着幾長條黑雲。

睡一覺醒來，我們一家開着車拉着沙棗回城了。一路上，場院上曬着一片金燦燦的玉米粒，像夕陽下的北海水。秋天農人收獲過後，都趕着一群群羊出來放。田裡、山坡上、戈壁上，成群的羊兒自在地尋草吃。一隻隻白綿羊，像一朵朵白雲。

日子漸漸過去，後來媽說小舅家的制種苞米一畝地收了二百五十公斤，能賣七百塊錢。二十畝地，意料之中賠掉了。年年地裡苦，年年穿嘀個莫裆褲。2022.09.24