空氣清冽而舒爽，陽光溫和而舒暢，公雞早起啼聲亮，我出東門去，看這漫山風光。

牆頭上的雪依舊堆積着，最大限度地保持原樣。地上的風吹雪也足有五十厘米厚。我開始習慣了這寒涼，終于伸出手，摸了摸這白晶晶的幹雪，涼，但不是特别涼。

姥爺把一個小口大桶放斜了，将裡面的葵花籽兒油倒進蹲在地上端着個盆的姥姥的盆裡。黃橙橙的葵花油，凍得有些黏糊。盆裡接滿了，姥爺将桶子直起來。姥姥把糊在桶口和桶壁上的油用手抹進盆裡，把這一大盆油倒進一個開口的大桶裡。

這大桶底部有很多黑色沉澱物，“這是啥？”

“葵花皮皮子呦。”

因為常年使用，桶壁上方出口處也粘了很多這種黑色沉澱物，“奶，這個桶都用了好多年了，換一個。我們家有很多大桶礦泉水瓶瓶子，我拿上回來，幹幹淨淨地裝上油。 ”

“莫處放呦。”

姥姥又接了一大盆油。姥爺将大桶子的蓋子蓋起來，拿個小漏鬥插進礦泉水塑料桶的開口裡，扶好，姥姥端着一盆子油一點點往裡倒。

“這兩盆子就夠溜，一盆子炸油餅，倒到罐罐裡嘀炒菜。”

小黃貓也圍在庫房裡跳來跳去，人到哪兒它就跟到哪兒。

我忽然覺得，姥姥、姥爺的儲存方式沒什麼問題。這戈壁上，四處是土，狂風又多，雨水又少，幹燥起塵，屋子裡桌椅都難免地總落上土，何況是這放置好幾個月的大油桶呢。看似笨拙，也自有笨拙的生活道理。

姥姥将她存了好些年的枕巾、被套、單子都翻出來，準備給新房添置。“奶，你有這麼多單子嗫？炕上舊舊嘀，還舍不得鋪，趕緊鋪到去，等到啥時候去嗫？”

姥爺，“留哈慢慢鋪，再過個幾年。”

“我媽新婚一千塊大衣舍不得穿，放在櫃子裡好好存着。放了十幾年我都長大了，樣式過時了，給我又舍不得給。一場大水啥都沖沒了。有啥舍不得的呢？有什麼新東西就趕緊用上，用舊去。有什麼好吃的，就趕緊吃掉，别放過期了。”

“用不到，吃不到，總不能撂到去。爺那就着實買新棉絮去歪嘀很，都鋪到新房炕上，鋪嘀厚厚嘀。”

一會兒，姥爺不知從哪裡抱了棉絮預備進屋。

姥姥出去看，遠遠就聽到聲音，“就害怕老鼠打，棉絮吊嘀高高嘀，那都打到了麼。老鼠屎都有嗫。”又收拾一個新棉絮，“棉絮引住，那就不肯爛咧。我套哪個套子？”

姥爺，“你看嘀麼，你想套哪個套哪個。我弄枕頭去，我去找枕頭，都抱過來。”

不知姥爺去哪裡找枕頭，我以為他新買了枕芯。可是，從房子這個櫃子翻出個舊棉襖，那個床底翻出個舊大衣，疊起來，裝進新買的枕套裡。“好溜，娃娃們過年回來，一人一個枕頭。”原來如此，辦法總是人想的。

我出門，去馬路上踩雪，正午的陽光照得人腦門熱乎乎。

從人家的院落裡飄出來油香味，該是誰家在炒菜。

路上終于能夠看到人影了——提着個小桶子去村上的老爺爺；手揣到兜兜裡去别人家串門的中年婦女；拿個鏟子把門口積雪鏟進樹林帶的中年男子；兩個蹲在雪堆旁玩雪的小孩。

走出鄉村屋落，眼前瞬間開闊了。遼闊雪原上的白雪呀，還是閃得人睜不開眼睛。

我腳下的土地幾乎與地平線齊平。整個天空顯得分外的廣大，像一個巨型玻璃罩。薄紗似的雲朵散漫開來，占了大半個天空。定一個點觀察都看不盡，必定得擡着頭轉着身地看。

我往小村莊西邊去，西邊有一個湖。

整個湖呈橢圓形，長度有一百米。剛到近旁就聽到“嘩嘩”的流水聲——湍急的水流從湖底圓柱形的石拱裡流出來，砸出了非常多的白色泡沫。

爬上了草灘，就能看到整個湖了。湖的表面完全覆蓋了一層透白的冰，冰面中間堆積着一些雪。這冰層我可不敢上去踩，從剛剛那湍急的流水就能推斷出冰層下的水深了。