離小村莊再近些，有炊煙味道向我的鼻孔裡鑽進來。太陽快落了，農人們開始做晚飯了。

可村莊裡的一切都莫名顯得蕭瑟。我的腦袋裡不禁出現了一首詩，“少小離家老大回，鄉音未改鬓毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來？”沒有人笑問我從何處來，村裡的老一輩都還是認識我，可我卻幾乎不認識任何人。回去的路上也空無一人，我就總埋頭往回走，想着姥姥、姥爺回來了沒有。

經過柏油路時，忽然聽到有人大喊我的名字！沒聽清是什麼，好像有點像我的名字。于是我停下來轉過身，一個人都沒有。好像過了十來秒鐘，從敞開着的紅色鐵門裡匆匆忙忙走出來一個壯碩的白發老人，乍一看是我的姥爺。

姥爺說今天大家都來小姨家吃火鍋。突然，我記憶裡小姨家還是在這座小村莊最東邊的白山山腳下，出了東門是一片翠綠的湖灘，湖灘裡有一眼泉。小姨家喝水就總是從那泉眼裡拿桶子打回來，遠遠地挑回去。我小時候小姨家還有一個木頭扁擔呢。

轉入院落，進了房門。眼前屋子裡的裝修十分華麗。秋天裡來時，小姨家院落裡堆滿了水泥袋子。進了門是水泥地，水泥牆面，水泥屋頂，一切都灰撲撲的。現在牆面粉刷得亮白，屋裡安裝了地闆磚、立櫃、大理石桌子、木床，窗台上擺滿了各式各樣的花，屋頂有很多小燈，整個房間豁然亮堂而又溫馨了。

雪雪妹也回來了，雪雪是小姨和小姨夫的女兒。我走過去問她，“放了幾天假？”她說，“放了一天。”我說，“是今天回來的嗎？”她說，“是的。”我說，“是幾點回來的？”她說，“三點。”“三點到還是三點出發？”“到。”姥姥就可惜我怎麼不坐她家便車來。我說，“坐班車也挺好。”

但雪雪妹說這些話時好像不怎麼熱情，始終沒有看我，最後投過來一個眼神，眼神裡有一種不情不願的鄙夷。一個月薪七千的人對一個沒有收入的人的鄙夷？

姥姥說，“為何不等到過年再回來呢？這會回來一趟，走一趟，過年回來一趟，走一趟，光坐班車的錢，都八十多塊了，你又掙不上錢，多難呀！”

我說，“沒事，沒有那麼難。”

姥爺高高興興地叫我過去坐在桌子旁吃火鍋。“你們已經吃過了？”“鍋裡還有很多，熱的呢。”小姨高高興興地給我拿了一雙筷子，一個小碗。姥爺又忙得把我右手的袖口挽起來。我又不是個小孩子了！于是就我一個人坐在桌子上吃起來。還熱和和的火鍋菜，本來路上就挺餓的，吃到熱菜正合我意呀。

小姨就說，“白色片片的是雞肉，黑色條條的是羊肚子。還有雞尖、竹筍、蘑菇、豆芽、魚丸……愛吃啥夾上吃，多嘀嗫。”

過一會兒又過來看我小碗裡雞尖都剩下了，“亞茹不愛吃雞尖麼。”還行，有選擇的時候是個最末選擇了，沒選擇的話吃什麼都行。

我的腦子裡盡是那個眼神。什麼樣的鄙夷呢？

這讓我想起來自己讀高中時，那時我一個星期有一百塊錢的生活費，總是沒有錢去買早餐。母親有的時候也會拖欠生活費，會有那麼一整天都吃不上飯的時候。有回我去雪雪家住了兩天，她奶奶管她，租了一個小平房，住倆兒人。早飯奶奶做了一個小綠菜，熬了糊糊，有軟馍馍。吃了飯，占了便宜，沒本事還——他們到處去說，好像我是一個從來不要臉的蹭飯長大的人，媽還因此打電話罵我。從此我再也沒有去過雪雪家在市裡租的房子，雖然離我讀高中的地方僅僅幾百米遠。

我心裡莫名的就有一種悲傷。一碗又一碗的火鍋菜味道還不錯，就是這樣吃着的過程中，莫名麻辣裡能嘗出來一股酸味兒，我的腦子裡全是過去的事。

我想今天還好沒有坐她家的車回來，雖然小姨對我好，但我和雪雪幾乎是不說話的。先前對她的高家奶奶也總是百般尊重，但那奶奶見了我就好像見了仇家似的，表面上不言不語，實則不開心，走了之後就傳出百般不待見的話。小的時候我不懂，後來長大些了，便逐漸的能察覺出這種情感了。

過會兒姥姥要回去了，她拿着一棵花，說要回去栽。說雪雪回來的時候買了好多盆花，她過去看的時候，伸手一摸不小心碰斷了一枝。

姥姥表現的有一點拘謹、自卑、無所适從、顫顫巍巍，就好像一個從來沒有見過世面的農家小姑娘。這小姑娘第一次到城市裡看到别人家的裝修富麗堂皇，桌子上擺滿了水果、糖果。想到自己家，除了逢年過節才能吃上一顆糖，屋子裡黑洞洞的，越是白天透進了光，越是顯得牆壁有些暗黃。家裡的燈永遠都不怎麼亮，更别提溫馨了。

這時候她從心裡生出一種悲哀，因為身處這麼富麗堂皇的環境中而束手束腳、不知所措，說什麼也覺得不合适，做什麼也不敢做，隻有主人家要求了才會小心翼翼地動一下。就好像從來都沒有想過自己會來到這樣華麗的一個地方，或者因為自己沒有擁有過，所以自己不配擁有，不敢擁有，更不敢奢望擁有。若是讨了一支小花枝，便視作珍寶。其實這和夏天裡滿地長着的草，沒有什麼兩樣，不過是生的環境變了，生的季節變了。

我小的時候也會如此，去到過比自己家境優渥的人家，不敢調皮，表現得什麼都不會羨慕。其實很容易害羞，很容易自卑。

但是多見一些世面，沒有人會因為你是一個農村人而嘲笑你，非議你，讨厭你，疏遠你。因為胸中有山河，腦中有知識，哪怕身無分文，自然走到哪種環境中心裡都會豁達了一些。至少在我活着的這二十多年裡，做學生時我努力學習，當作者時我每天寫作，有錢了會給姥姥、姥爺買好吃的，盡己所能的做到自己所能做到的最好，我無愧自己的生命。

以前的我也是個孩子啊，若是連那親人的一頓飯、一頓飯都計算着虧欠，不知我得多少的愧疚走到今天。我曾經是無法前行了，萬千閑言壓得人喘不過氣，我選擇了斷。可是我回來了，我還是面對這枯槁的世界。比起了斷，裝傻充愣或者失憶性遺忘在很多時候是個好辦法。虧欠我無法一一計算，能還的我還，沒有能力還得上，又何必太過在意？

晚上進姥姥家院門，經過黑乎乎的庫房，從玻璃窗有道光線直直往小菜園裡照去，人經過時正好照到人的大腿，吓我一跳，挺詭異的。我還趴在窗戶上看這光線從哪兒來的，原來是一台放在玻璃夾層間的燈。姥爺說，是大舅上次回來放的一台太陽能燈，晚上照個亮，省電。不過我覺得，這燈到底還沒有這幾天天上的月亮亮呢，沒月亮的時候準保管用。

一個安靜得令人不習慣的睡前，我忽然羨慕起大城市的熱鬧來。

我又想起那個眼神，不是出于薪資的鄙夷，她其實并不知道我的薪資。隻是對我忽然出現到她家免費吃了一頓飯的鄙夷。2022.01.11