一大早姥爺就殺了雞，鮮紅的雞血滴在慘白的雪面上，我心裡忽然的一陣抵觸。人總要克服很多東西，可我沒有試圖去讓自己的心在面對一個昨天活生生的生靈今日就地正法的悲劇。
兒時爸也會在院裡殺雞，那時候我很小，不記事。後來爸總說，每當看到這樣的場面我就開始哭，求他不要殺雞。爸就蒙住我的眼睛不讓我看。後來我長大些，爸說，雞不過就是桌上的一盤菜。
人的心可以變得很堅硬，因為生活中有太多必須得面對的事情，從古時候人們飼養家禽開始，就不是為一直将家禽養到老養到死的。我現在面對的，就是最原始的生活。
姥爺燙完雞毛、燎完雞毛，說不會開膛，找到别人家縫被子的姥姥去，讓我看着點小黃貓，别偷吃雞肉。之前因為燎雞毛我往火爐裡添了好些柴火，柴火着旺了，屋子裡盡是煙。姥爺出門前将門簾取下了一半，開着門放煙。我坐在火爐旁吃幹糧和蘿蔔幹，邊吃邊瞧着門外飛舞着的亮亮的雪晶，着實太美了，一時也沒有看夠。後來姥爺回來，見門簾還沒裝上去，十分生氣道，“連個門簾子也不會裝！”使了個大勁把門簾狠地挂回去。
姥爺一個人忙了一上午也沒人幫，拾掇的雞也不是全給自己吃。姥爺一直等姥姥，姥姥也不回來。這時候姥姥被叫回來了，什麼話都不說，悄悄自己燎雞毛，嚴肅而沉默，氣氛就很詭異。姥姥給雞開膛時叫我幫忙，我抓了第一隻雞的雞腳。而後第二隻，因為抓得戰戰兢兢、小心翼翼，提溜方式也不對，姥姥廢了好大功夫也沒能開膛成功。從進門的那一刻起她心中本就有氣，這時候更氣，“你就抓住雞腿，岔開嘀大大嘀！”姥姥猛地把雞腿扒開，我吓了一跳。這時候我，我甯願每天隻吃些幹糧！
我可能真的沒法跟人好好相處吧，我好像什麼也不會做了。做屠夫的事，不，隻是廚師的事，這件事變得如此艱難。
我不想有什麼摩擦受氣，這些遠古的事我怎麼一時也做不來。我可以不如此嬌氣的，可看到雞赤紅的膝蓋、流血的脖頸，我無法狠得下心來做這件事。
小舅進來了，他将雞接了過去。第三隻，睡在炕上的姥爺心甘情願下炕來，高高興興抓起雞，跟姥姥商量道，“這麼個抓行不行？”
我轉身急急去新房了。
我心裡總是有些虛幻的東西，我總是喜歡虛幻的抓不住的東西？我能讓自己的生活過得更好一些嗎？我能不随随便便受言語所累，我能做一個獨立的個體嗎？我曾經在學習上那麼強大，至少是強勢的，至少，拼了命不睡覺也要努力刷題。可現在，過去的生活才成了虛無缥缈。我所學到的所有的東西，在這個小村莊裡一無是處，沒有哪裡可以用到。在這裡，唯一強大的本領，是會砌牆，會做飯，會種地，會飼養家禽，也能狠心殺掉這些家禽。這些對我來說重要嗎？
我一度以為重要，所以我思考，所以我留戀，所以我回來，所以我書寫，所以——在我最接近這種小村莊裡原始生活的時候，我最孤獨；在我最接近日常矛盾的時候，我想逃避；在我最接近姥姥、姥爺的時候，他們的日子不僅有美好、有趣、辛勤，還有瑣碎、吵嚷、無端的發火。有時候他們很和氣很歡樂，有時候他們很無聊很安靜，有時候他們關心你愛護你，有時候他們忽視你嫌惡你，有時候他們有你沒你都可以過活，有時候他們又非得你幫忙，有時候他們也會沒有一點耐心。他們認為他們會的我該都會，可實際做起來我又好像什麼都不會，活了這二十多年。
所以在這時候，這些都重要嗎？我追求的無非是理解。我追求眼前的美景，屋裡的溫暖，姥姥、姥爺的一兩句逗趣。可我無法長久地在這裡生活下去，我也不能混吃混喝。我想我盡我所能的花時間陪陪他們，我對物質沒有任何要求——吃得飽也行，吃不飽也行，吃餃子也行，吃幹糧也行，餓不死就行；衣服舊了舊，醜了醜，能避寒就行。但這陪伴如果成了一種礙眼一種負累，他們自己安安靜靜過日子也就挺好。
沒過多久，姥姥又來問我吃不吃烤紅薯、烤土豆、烤胡蘿蔔，吃了她就去烤。我本來想說不吃，但她出去拿紅薯了，“我給你烤去。”我就說，“少烤一點。”我也吃不上多少。
我的心裡無端的難過，為這些年我和小村莊生活越來越深的隔閡。我想去大城市，我沒有錢，我想回小村莊，我住不下。我想追我的夢想，寫作前期并不能支撐我的生活，我并不能像一個正常的工薪人一樣，有每月固定的收入，讓别人都相信都理解，這确實可以是一份體面的不錯的工作。可我沒有任何收入。我知道古往今來的文人墨客為了心中的文字所經曆的貧瘠和苦難，但這些果真發生在自己身上的時候，從沒有像這一刻一般，我體驗的如此清晰，我的眼淚止不住地在眼眶裡打轉。“千裡馬常有，而伯樂不常有。祗辱于奴隸人之手，骈死于槽枥之間……”古往今來，中國不缺千裡馬，更不缺悲劇。如果連我自己都不相信自己是隻千裡馬，又如何讓别人相信呢？
過往的一兩年，做過的工作，有意義的無意義的，有收獲的無收獲的，有快樂的無快樂的，丢人也罷榮耀也好，我還是我。我依舊在堅持自己所能堅持的，追求自己所能追求的，做到自己所能做到的。“精神和物質的不可兼得”，得理解它，得去理解它，人們總陷在這樣的矛盾之中，何況是我，何況一個普通得再普通不過的微小的人。
屋子裡沒有開電暖，但暖融融。今天的氣溫是有回升，正午的陽光透過窗子照進小屋裡，曬得人昏昏欲睡。