何故？

太陽躲在榆樹後面，像一隻受傷的金蝴蝶，她多美。她本身就很美了，無需更多的裝點，無需其餘的贅述。

姥姥要去地上拉羊。姥姥穿一雙黑色的但因為沾滿了泥土變成灰黑色的布鞋，一條黑色長褲，褲擺同樣沾了泥土。穿一件紫紅色的外衣，帶着她的毛線綠圍巾。圍巾上有紅色橫條、白色橫條，拼起來拼成菱形，這是一種老式圍巾，我小時母親幹活就在戴了。

我們路過一個豬圈，豬哼哼唧唧。

我們到了一片長滿了芨芨的空地，姥姥叫我在路上等一會，她下去河壩裡拉羊。雲一絲一縷的，像用濾勺過濾過的糖絲，還有一片一片的，像被咬過兩口的麥芽糖。

“哎呀，羊娃肚子吃了個圓鼓鼓。走！亞茹。”

三隻山羊，膘肥體壯。姥姥拉着羊媽媽，兩個擁有自由的小羊邊走還邊往路邊的草上吃上兩嘴。暑假裡來時這倆兒還是小羔子，如今都快和羊媽媽一般大了。

“咂兮，綠綠的，也肯吃得很。亞茹，你看得些，羊娃不要把人家栽哈滴尕樹樹子吃掉咧。”

我就趕着去追小羊。

兩個白發蒼蒼的老人拄着拐杖坐在門口乘涼，太陽早落了，西方一片紅彤彤。那橘紅色的光，輝映着地上開得小小弱弱的兩朵金燦燦的葵花，開得晚，但很美。小羊跑過去一口一個葵花花朵子，眼看着最後一朵就要沒了，我趕忙跑去趕它。小羊走開了，轉了一圈，又倒回來将那朵葵花收入肚子裡。待我反應過來時，呆在距離葵花不遠處，我這是大意了？所以上了一隻小羊的當。這時旁邊歇涼的老奶奶說，“丫頭，你不趕它，羊娃媽媽走掉了它就跟上去了。”

人類的關注點總不相同。

晚飯時小舅将整盆豆角都端到自己跟前，吃了個爽快。而我伸長了胳膊才勉強夾到。他似乎從來不知道什麼紳士風度。飯桌上他跟小舅媽快嚷了起來，小舅媽努力把話圓了回來。我不懂小舅媽為何愛他？将他捧着、供着、奉承着，他似乎從來都不把她當一回事。我甯願不愛，也不願愛得卑微。

我和小舅都是被姥姥姥爺疼大的孩子，我也時常隻關心自己。可當我作為一個教師，在帶學生們的過程中，我開始付出我的關心，在和家長交談的過程中，我開始一次次的妥協。盡管這第一回工作有諸多不順心的時刻，但這是我開始一次次給予他人感同身受的關懷實踐的開始。

在黑黑細細、懸在空中的電線間穿梭，今個兒的月牙格外亮。月牙亮了，星光就暗淡些了。

八點半天就暗起來，藍蒙蒙的。房間裡黑乎乎，沒有燈，打個手電也不好看得清字。開商店的人家裡還沒人回來，等那家燈亮了我可以去買點蠟燭。

晚上的空氣涼涼的，清新。月牙兒落到西南邊去了，月牙兒船啊，怎麼就是家的象征呢？

蟬鳴陣陣，秋的蟬鳴不似夏那般強烈，沒有争先恐後，似乎這黑的夜裡隻有一隻蟬在鳴，微微弱弱，不急不躁。

星光移，流水響。早睡早起不賴床。2021.09.12